黄了，只有这棵树，叶子还是绿油油的，在秋日里显得格外亮眼
姚琹珍盯着树冠看了好久，突然轻声低喃
“我有些想弹琴了……你愿意听我弹一曲吗？”
姚悯愣了愣，低头看向她认真的眼神，随即笑了，眼底的湿意被暖意取代
“好啊，我给你变个魔术。”
她双手背在身后，指尖快速结了个印，淡蓝色的光纹在掌心一闪，一把雕着蓝鹿的玉琴就凭空出现
这是她之前找伏羲特意定制的，琴身上的蓝鹿，是姚琹珍以前最喜欢的图案
她蹲下身，小心地把琴放在她的腿上，指尖避开琴弦，怕弄疼了她
姚琹珍看着腿上的玉琴，眼睛亮了亮
她伸出手，指尖轻轻摸过琴身，冰凉的触感让她微微一颤
屈指在琴弦上轻轻一弹，清越的琴音在空气中散开，像泉水叮咚
她笑了，双手轻轻抚上琴面，开始弹奏
悠扬的琴音缓缓流淌，带着温柔的暖意，像秋日的阳光裹着花香，让人听着就忍不住心软
姚悯站在一旁，视线黏在她抚琴的手上，抬头又看着她的脸
她看着看着，眼泪就不受控地往下掉，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕
一曲终了，姚琹珍收回手，有些不好意思地笑了笑
“好久没弹了，手生了。”
“很好听。”
姚悯抬手鼓掌，声音里带着哽咽“比我听过的所有曲子都好听。”
姚琹珍捂唇轻笑，眼神里的温柔快溢出来
她好像觉得，这个女孩，真的很亲近
姚悯抬头看了看天，夕阳已经沉到了教学楼的顶，橘红色的光把天空染得像打翻了颜料
她心里一紧，轻声说
“时间不早了，我送你回去吧，晚了会着凉。”
姚琹珍点了点头，没说话，只是轻轻握住了轮椅的扶手
她好像有点舍不得，舍不得这个刚认识的“女儿”
往回走的路上，两人都没说话，只静静听着风吹过树叶的“沙沙”声，听着远处传来的鸟鸣
阳光把她们的影子拉得很长，叠在一起，像从未分开过
快到病房楼时，姚琹珍突然轻轻叹了口气，声音轻得像羽毛
“我记得我有个女儿。”
姚悯的脚步猛地顿住，呼吸瞬间停滞，心脏像被一只手攥紧，疼得她几乎喘不过气
“以前我总怕她出事，把她捧在手心里呵护着长大。那时候她才那么小，一点点高，现在应该也长这么大了吧？”
姚琹珍的声音里带着几分欣慰，又带着几分怅然
“可我现在怕啊，怕我把她忘了，再也想不起来；也怕我突然走了，留她一个人孤零零的。还好……还好她找到了我，还愿意一次次跟我介绍自己。”
“女儿…你过得还好吗？”姚琹珍转头，微微抬起看向姚悯，询问她
姚悯的眼泪再也忍不住，像断了线的珠子，砸在姚琹珍的手背上
她走到姚琹珍面前缓缓跪下，双手紧紧攥着她的手，指腹蹭过那些苍老的纹路，声音哽咽
“妈妈……我过得很好。我有信任的朋友，还有爱我的人，他叫通天，对我真的很好，你不用担心我”
姚琹珍伸手抱住她，掌心轻轻抚摸着她的发顶，动作温柔得像在安抚小时候哭闹的她
“那就好，在那边过得好就行。要是累了，就回家吧，妈妈永远是你的后盾，永远爱你，支持你。”
姚悯愣了愣，猛地抬头看着妈妈的脸，眼里满是震惊
“你……你知道？”
姚琹珍笑了笑，没直接回答，只是伸手轻轻擦掉她脸上的眼泪，指尖蹭过她的脸颊，带着温热的触感
“傻孩子，你能有什么事瞒得过妈妈？这白发很好看，金瞳也很衬你。妈妈会一直等你，那边……还有很多事需要你去做，对不对？”
姚悯的眼泪掉得更凶，她想点头，又想摇头
她想留下来，想多陪眼前人一会儿，可她知道，她不能
姚琹珍轻轻刮了一下她的鼻尖，像小时候那样，笑着道
“还会唱小时候的歌吗？陪妈妈再唱一次吧，就唱那首你写的”
姚悯点了点头，声音哽咽着开口，刚唱了一句，就听到妈妈的声音轻轻合了上来，两道声音交织在一起
“请不要忘记我 别让回忆变模糊了；我还在听你讲 过去的秋；那片老槐树 还落着你摘的温柔；我还没说够 那句‘别愁’……”
“你总说我长大会懂很多，可我懂时你已白了头；皱纹爬满你 手背的时候，我才知道，时光多不温柔！”
唱到一半，姚悯突然觉得身体开始变轻
她低头一看，指尖已经变得透明，她想攥紧姚琹珍的手，却只抓了满手虚无
眼泪还挂在脸上，她望着姚琹珍，嘴唇动了动，想说“我还会回来”，却发不出任何声音
姚琹珍凑近她的脸，掌心轻轻贴着她逐渐透明的脸颊，感受着那一点点消失的温度，眼神里满是温柔的不舍，却没哭
她看着姚悯的身影一点点消散在夕阳里，才望着远方的天际，轻轻唱完最后几句