许阿不思?邓布利多，那个固执的、理想主义的老傻瓜，就这么不明不白地死在某个愚蠢的阴谋里，连具完整的尸体都留不下。
他曾试过阻止战争，代价是血盟破碎，纽蒙迦德的高塔囚禁了他半个世纪。
他原以为自己的心早已冷透，直到一只凤凰，夜夜在预见中悲鸣。
他看见伊莎?希尔牵着那孩子的手，穿过风雪来到纽蒙迦德脚下。
多么讽刺，世界上最危险的囚牢，竟成了某人眼中的避难所。
然后，画面撕裂。
世界在火海中坍塌，那孩子在废墟上尖叫，而阿不思……
死在无数个无名的角落。死亡的形式千奇百怪，唯有一点相同：死后不得安宁。
因为他是不死的凤凰主人，是 “那个邓布利多”。
愚昧的世人会挖开他的坟墓，将他的遗体拖出来，像解剖一只奇珍异兽。
够了。
格林德沃在预见中闭上眼。他可以接受阿不思死。
人都会死，他甚至曾期盼过。
但他无法忍受，阿不思为之付出一切保护的蝼蚁，竟连一具完整的尸体都不留给他。
好在，一切尚未发生。
棋盘刚开，他还有时间挪动棋子。
第一步，便是瓦加度。金色的长发，和阿不思一模一样的蓝眼睛。
福克斯几乎第一时间就落到了他肩上，温暖的羽翎蹭过他的指尖。
格林德沃抚着凤凰的羽毛，微微一笑。看，阿不思。这是我们分开后，我为你做的第一件事。
在阿金巴德的校长室里，他一边用精湛的魔法协助稳固少女日渐清晰的灵魂，一边对着这只茫然的凤凰低语，说着只有他们才懂的往事：戈德里克山谷的夏天，羊皮纸上潦草的 “更伟大的利益”，那些彩色而鲜艳的花朵……
“想起来，” 他用命令的口吻，清晰而缓慢地说，“你不仅仅是一只凤凰。你曾是我们都回不去的夏天，是最后一次没能说出口的抱歉。”