王导打断他，“你不接主演，不想当演员，志在幕后。张导也知道。但他还是让我来，不是逼你演戏，是给你看另一个可能性。”
她翻到文件夹最后一页——那是一份聘用合同，职位不是“演员”，而是：“首席文化顾问兼特别出演”。
“片酬按顾问最高标准给，同时特别出演的酬劳另算。”王导说，“拍摄周期只有十五天，不耽误你其他工作。而且——张导说，如果你愿意，可以全程参与电影的世界观构建，你的所有文化建议，编剧团队必须认真考虑。”
她身体前倾，声音诚恳：“林老师，这不是一份演戏邀约，这是一次合作。张导想做的，不是又一部特效大片，而是一部真正有中国文化根基的奇幻史诗。他需要你这样的人。”
化妆间里安静下来。
刘诗诗屏住呼吸。门外偷听的陈默和刘小宇大气不敢出。
林闲看着那份合同，沉默了整整一分钟。
然后他说：“我需要和我的老板商量。”
“应该的。”王导站起身，递过名片，“三天内给我答复就行。无论结果如何，张导都感谢你考虑。”
她走到门口，又回头：“对了，张导让我带句话。”
“您说。”
“他说：‘有些人站在台前是为了被看见，有些人站在台前是为了让背后的东西被看见。’他觉得，你是后者。”
王导一行人走了。
化妆间里，刘诗诗轻声问：“你会接吗？”
林闲没有回答。他拿出手机，开机，给杨蜜打电话。
接通后，他没寒暄，直接说：“张艺谋导演邀请我当新电影的文化顾问，兼特别出演一个角色。”
电话那头安静了两秒。
然后杨蜜说：“我在公司，你回来一趟。我们当面谈。”
---
四小时后，北京，“闲蜜文化”公司。
杨蜜的办公室里，那份合同摊在办公桌上。杨蜜已经看了三遍。
“条件很优厚。”她终于开口，“顾问费八十万，特别出演另算五十万，总共一百三十万。拍摄周期十五天，时间上可以协调。”
她抬头看林闲：“你怎么想？”
林闲坐在对面沙发上：“我想听您的意见。”
“我的意见？”杨蜜笑了，“作为老板，我应该说‘接！必须接！和张艺谋合作，对公司品牌价值提升巨大！’”
她顿了顿，语气转柔：“但作为不只是老板的人，我想问你：你自己想要什么？”
林闲看向窗外。北京的下午，阳光刺眼。
“在云南的时候，我坐在火塘边，听玛海阿婆唱古歌。”他慢慢说，“那些歌，她唱了七十年。她说，以前村里人人都能唱，现在只有几个老人会了。她说，等她们这一代走了，这些歌也就走了。”
他转回头：“我当时想，我能做什么？我可以用技术记录，可以用影像保存，甚至可以教年轻人唱。但最根本的——是要让更多人知道，这些歌值得被记住。”
“所以你在剧组那么拼命。”杨蜜轻声说。
“不是为了演戏。”林闲点头，“是为了让那部剧能更真实地呈现那片土地。现在张导的邀约《山海》，上古神话，中国文化根基——这确实是我感兴趣的领域。但”
“但你怕一旦开了这个口子，以后就再也回不到幕后了？”杨蜜替他说完。
林闲点头。
杨蜜站起来，走到窗边，背对他：“林闲，你知道我最欣赏你什么吗？”
“什么？”
“不是你的才华——虽然你确实才华横溢。”她转过身，眼睛亮晶晶的，“是你永远知道自己是谁，要做什么。当初你直播整活火遍全网，多少人劝你全职当网红，你不干；后来你一次次上热搜，多少人捧你当明星，你也不干。你就像一根定海神针，不管外面风浪多大，你自巍然不动。”
她走回办公桌，拿起那份合同：“这次也一样。你想接，就接。不想接，就推。但别因为‘怕’而做决定。”
林闲看着她：“那您的建议是？”
“我的建议？”杨蜜笑了，那笑容里有一种骄傲和信任，“接。但不是以演员的身份接，是以‘文化顾问’的身份接。合同上写得清清楚楚——首席文化顾问兼特别出演。你要让所有人知道：你去，不是因为张艺谋的戏多诱人，而是因为你想参与构建一个真正的中国神话世界。”
她把合同推过来：“而且，十五天而已。拍完了，你照样回来当你的整活大师，做你的策划总监。谁规定顾问不能偶尔客串？”
林闲接过合同，看了很久。
然后他拿起笔，在签名处停顿：“那公司这边”
“公司这边有我。”杨蜜坐回老板椅，恢复了干练语气，“唐嫣的舞台方案已经落地，热巴的综艺随行策划有团队跟进，整活学院的首批学员下个月才报到——你正好有空档。”
她眨眨眼：“不过，片酬走公司账，扣完税和分成，剩下的归你。这是规矩。”
林闲笑了：“当然。”