第43章伊尔迷2
雨是从黄昏的碎影里漫过来的，浙淅沥沥，缠缠绵绵，像是要把整个流星街，都泡进一坛发潮的旧梦里。灰蒙的雨丝织成一张密网，笼住连绵的垃圾山，笼住石垒的矮屋,也笼住屋中那个小小的身影。儿童之家的屋顶，漏雨已有好些年头了。铁皮接的水槽从墙角蜿蜒至窗边，像一条锈迹斑斑的长蛇，雨水顺着槽沿哗哗淌下，落进门外的木桶里，声响急促，似有人在暗处不停倾倒着碎豆，敲碎了雨夜的寂静，也敲得人心头发慌。怜蜷在光溜溜的床板上，双臂紧紧抱着一个粗布枕头。枕头是用旧布缝就的，针脚歪歪扭扭，里头塞的不知是些什么碎絮，硬邦邦的，略得脸颊生疼。凑近了闻，是一股挥之不去的霉味，潮乎乎的，像埋在老墙根下许久，又被雨水泡逐了似的。
可她没有别的可抱一一这屋子里空得发冷，床板是光的，墙壁是光的，窗台上积着厚厚的灰，窗外的雨幕浓得化不开，遮住了天，也遮住了所有可能的光亮。忽然一道闪电劈下来，白光裂帛似的，硬生生把铅灰的天幕撕开一道口子，从窗缝里挤进来，将整间屋子照得惨白如纸。怜下意识地缩了缩身子，清清楚楚看见墙上自己的影子，小小的，蜷成一团，像被人丢弃在角落的旧帕子，单薄得一吹就散。
紧接着，雷声便滚了过来。轰隆隆一-从很远的地方起势，越滚越近，越滚越沉，最后在屋顶炸开，震得窗框咯吱咯吱发抖，震得床板微微颤动，也震得她整个人跟着打颤，指尖死死攥住枕头的粗布，指节泛出青白。奶妈。
这两个字刚在心底冒出来，眼眶就猛地热了。像是有什么温热的东西，顺着眼眶往下涌，烫得她鼻尖发酸。
若是奶妈在就好了。
奶妈会把她整个儿圈进怀里，一只手轻轻揽着她的背，一只手慢悠悠拍着她的胳膊，掌心的温度透过衣料渗进来，暖得人发困。奶妈身上总有股淡淡的皂角香，不浓，却干净温和，像春日里晒过太阳的被子，闻着就安心。奶妈还会唱童谣，调子软软糯糯的，拖得长长的，缠在耳边“囡囡乖，囡囡不怕，阿妈在这里……
那声音像三月的柳絮，轻轻落在耳朵里，痒痒的；又像温温的泉水，淌在心上，烫烫的。可这暖意，终究只是回忆里的泡影一-奶妈不在这里，再也不会抱着她唱童谣，再也不会用温热的手，擦去她脸上的眼泪。还有她的玩偶们。
床头那只穿红裙子的兔子，是母亲还在时，亲手买给她的。怜记不清母亲的模样了，只记得那双手，白白的，瘦瘦的，轻轻把兔子塞进她怀里，声音温柔得像羽毛：“囡囡要乖乖的。”
后来母亲走了，奶妈便每年给她添一只新玩偶一一碎花布猫咪是三岁那年添的，眼睛是两颗黑纽扣；今年刚添的，是一只驼色小狗，黑纽扣眼睛亮晶晶的，像盛着星光。还有那些节假日，她去莫罗家族的商场，自己挑的小玩偶，到离开那天，已经排了满满一床。
从前每到夜晚，她都会把它们一只一只摆好，围成一个小小的圈，脑袋都朝着她，像一群小小的卫兵，替她守着夜，守着那些不被惊扰的梦。若是雷声响起，她就钻进那个毛茸茸的圈子里，被柔软包裹着，便再不怕那些轰隆隆的声响可今天，什么都没有。
出门那天，她站在房间门口，回头看了那床玩偶很久很久，眼神黏在上面，舍不得移开。奶妈在身后催她，说老爷要见她，万万不能迟到。她伸手抱起那只红裙子的兔子，指尖触到柔软的绒毛，又轻轻放下；她又想去抱那只驼色小狗，手指刚碰到它的耳朵，却猛地缩了回来一一父亲说过的，那句带着不耐烦的话，清清楚楚刻在心底：
“你都四岁了，怎么还抱着这些东西？幼稚。”父亲皱着眉的样子，她记得清清楚楚。眉头拧成一个疙瘩，嘴角往下撇，眼睛里没有半分她的影子，只有不耐与嫌弃。所以她咬了咬嘴唇，把所有的不舍都咽回肚子里，转身走了，一只玩偶，都没敢带。又一道闪电劈下来，这一回更近，近得像是劈在窗外的垃圾山上，白光瞬间将屋子照得透亮。怜看见了对面墙上的裂缝，像一道狰狞的伤疤；看见了窗台上爬动的小虫，细细小小的，在灰尘里钻来钻去；也看见了自己的影子，在墙上剧烈地晃动，像风中快要熄灭的烛火。
雷声再度炸开，轰隆一-！
她整个人猛地一弹，牙齿重重磕在嘴唇上，一丝腥甜的味道，慢慢在舌尖漫开。她不敢哭，只是死死咬着下唇，把鸣咽咽回肚子里。父亲发现自己不见了吗？
这个念头，她在夜里翻来覆去想了无数次。刚来流星街的头几天，她每天晚上都睁着眼睛，盯着那扇破旧的木门，耳朵竖得高高的，听着外头的每一点动静。
脚步声来了，她屏住呼吸，心脏狂跳；脚步声近了，她攥紧拳头，满心期盼；
可脚步声终究过去了，远了，消失了，她的眼睛就会悄悄湿了。她等着那扇门被推开，等着父亲的身影出现在门口，等着他说一句“囡囡，我来接你回家"。
可从来没有人来。
现在过去多久了？
她不知道。这里的白天和夜晚，都是灰蒙蒙的，没有日月的痕迹，分不清日子的流逝。
只知道