铅笔在纸上游走，发出沙沙的声响。傅怀瑾画得很慢，很认真，像是在完成一个神圣的仪式。
安安靠在燕婉腿边，小声说：妈妈，爸爸画你的时候，眼神好温柔。
燕婉没有回答，只是轻轻抚摸着儿子的头发。
当她终于看到那幅画时，不禁愣住了。画中的她坐在窗边，阳光为她的侧脸镀上金边，唇角带着若有若无的笑意。那神态捕捉得如此精准，仿佛他真的每天都在这样注视着她。
你还记得。她轻声说。
记得。傅怀瑾放下笔，你每一个样子，我都记得。
画纸的右下角，他用那支钢笔签下日期，还有一行小字：致我永远的蔷薇。
夜色渐深，安安已经在卧室睡着了。客厅里，燕婉和傅怀瑾相对无言。
那本画册摊开在茶几上，记录着他们曾经的美好。
这支笔燕婉终于开口，你还留着。
一直都带着。傅怀瑾轻轻转动钢笔，就像带着你的一部分。
为什么？
因为他抬起头，目光灼灼，我后来没有停止过爱你。