了一口。几秒钟的沉默，却漫长得像一个世纪。
“坐。”他终于开口，声音低沉，带着一种不容置疑的威严。
林深拉着苏棠，在旁边的座位上坐下。侍者悄无声息地上前，为他们斟上茶。
“听林深提起过你。”林启山放下茶杯，目光再次落在苏棠脸上，这次停留的时间更长了些，“苏棠，是吧？在‘听澜’工作室做设计师？”
“是的，林叔叔。”苏棠点头，双手放在膝盖上，指尖微微用力。
“嗯。”林启山应了一声，看不出喜怒，“傅氏基金会那个文化保护项目，是你在负责？”
苏棠心里一惊，他连这个都知道？看来确实做足了功课。“是的，我主要负责设计部分的方案和执行。”
“那个项目，我略有耳闻。立意不错，执行起来难度不小。”林启山的语气依旧平淡，像在谈论天气，“听说前期遇到些供应商问题？”
苏棠更加惊讶，连这种细节他都清楚？她看了一眼林深，林深面色平静，对她几不可察地点了下头。
“是遇到一点小麻烦，不过已经解决了。”苏棠谨慎地回答，没有提林深的帮忙。
林启山看了她一眼，那眼神似乎洞悉一切，但没点破。“解决问题就好。做项目，遇到问题是常态，关键看如何应对。”
他又问了几个关于项目细节和设计理念的问题，都很专业，一针见血。苏棠渐渐从最初的紧张中脱离出来，进入到自己熟悉的专业领域。她回答得清晰有条理，偶尔还会引申一些自己的思考和见解。
林深坐在一旁，安静地听着，没有插话。只是偶尔看向苏棠时，眼底会掠过一丝不易察觉的赞许和骄傲。
茶过三巡，林启山的问题开始从工作转向个人。
“听林深说，你父母都是老师？”他问。
“是的，我父亲教语文，母亲教音乐。”苏棠回答，提起父母，语气不自觉地柔和了些。
“书香门第，挺好。”林启山点点头，语气听不出什么特别，“他们对你和林深的事，怎么看？”
“他们……尊重我的选择。”苏棠斟酌着用词，“希望我幸福。”
林启山沉默了片刻，手指轻轻敲击着桌面。“苏小姐，恕我直言。你和林深，成长环境、社交圈子、未来面临的挑战，差异都很大。这些，你想过吗？”
终于来了。苏棠心一紧，但早有准备。她抬起头，直视着林启山锐利的眼睛。
“我想过，林叔叔。”她的声音清晰而坚定，“我知道我和林深之间有很多不同。但感情的基础是相互理解和尊重，而不是背景的完全一致。我们都在努力了解对方的世界，也在为共同的未来努力。至于挑战……我相信只要两个人同心协力，没有什么是不能克服的。”
林启山看着她，眼神深邃，像是在评估她这番话有多少真心，又有多少是年轻气盛的盲目乐观。
“理想很美好。”他缓缓说，“但现实往往很骨感。林家的担子不轻，林深未来的妻子，需要承担的也绝不仅仅是感情。这些，林深可能还没完全告诉你，或者，他自己也未必完全意识到。”
他的话像一盆冷水，浇在苏棠刚刚燃起的勇气上。是啊，林深是林氏的继承人，他的婚姻，怎么可能仅仅关乎爱情？
“爸。”一直沉默的林深忽然开口，声音不高，却带着一种不容置疑的力度，“我的婚姻，我自己负责。棠棠需要承担什么，不需要承担什么，由我和她共同决定。林家的担子，我会扛，不需要附加在她的身上。”
林启山转向儿子，父子俩的目光在空中交汇，无声地对峙着。空气仿佛都凝固了。
苏棠紧张地看着他们，手心全是汗。
良久，林启山才移开目光，重新端起茶杯，语气恢复了之前的平淡，甚至带上了一丝几不可察的疲惫。“你长大了，有自己的主意了。”
他顿了顿，看向苏棠：“苏小姐，林深的选择，我作为父亲，虽然不完全认同，但尊重。我今天见你，不是要反对或者为难你，只是想亲眼看看，我儿子选了一个什么样的人。”
他放下茶杯，目光变得有些复杂，像是在透过苏棠，看着别的什么。“林深的母亲，是个很温柔，但也……很天真的人。她适应不了林家的环境，过得很不快乐。我不希望林深重蹈覆辙。”
苏棠心里一震。这是他第一次明确提到林深的生母，语气里带着一种深沉的遗憾和……歉疚？
“林叔叔，”苏棠深吸一口气，鼓起勇气说，“我不是林深的母亲。我有我热爱的事业，有独立的人格，也有面对困难和压力的勇气和准备。我不需要依附谁生活，我和林深在一起，是希望成为彼此的支撑和力量，而不是谁的负担或遗憾的延续。”
她的声音不大，但字字清晰，带着一种不容忽视的坚定。
林启山看着她，眼神里似乎有什么东西松动了一下。他沉默了很久，久到苏棠以为他不会再说话。
“菜要凉了，先吃饭吧。”他最终只是这样说，按铃叫了侍者上菜。
接下来的饭