早上八点，念安准时到实验室。
他昨晚翻来覆去没睡好，脑子里像放电影似的，一遍遍重播晓薇那双湿漉漉的眼睛，还有她抽回去的冰凉的手。早上起来照镜子，好家伙，眼下两团青，跟被人打了两拳似的。他换了件简单的黑色短袖t恤，工装裤，运动鞋。左手腕上那个浅蓝色香囊还系着，他昨晚洗澡都没舍得摘——布料浸了水，晾了一夜还没全干呢，摸上去潮乎乎的。
推开实验室门，晓薇已经到了。她今天把头发扎成了丸子头，用一根正红色的发绳绑着，衬得脸蛋白得发光。身上穿了件白色的短袖衬衫，料子挺括，领口系着浅蓝色的丝带——就是第一天去设计院测试时系的那条，洗得有点发白了。下身是深蓝色的百褶裙，长度刚到膝盖，露出两截笔直的小腿。脚上穿了双白色帆布鞋，鞋边刷得干干净净，但鞋底磨得有点薄了。
她正弯腰检查桌上的三个灯，百褶裙随着动作轻轻摆动，裙摆扫过小腿。听见开门声，她抬起头，看见念安，脸“唰”一下就红了，从脸颊红到耳朵尖，再红到脖子根。
“早、早啊。”她声音有点抖，手指无意识地揪着裙摆，把布料揪出了一圈小褶皱。
“早。”念安说，声音也有点干，像三天没喝水。他走过去，在她旁边站定。两人离得很近，他能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，是茉莉花的味道，很清新。还能看见她睫毛在微微颤抖，像受惊的蝴蝶翅膀。
实验室里安静得吓人。只有墙上那个老旧挂钟的秒针在走，嗒，嗒，嗒，每一声都敲在人心尖上。
“那个……”晓薇开口，手指把裙摆揪得更紧了，“我昨天晚上……”
“我知道。”念安打断她，不想让她为难，声音放得很轻，“你需要时间想想。我等你。”
晓薇抬眼看他，眼睛亮亮的，像含着一汪清泉。她嘴唇动了动，想说什么，又没说。最后只是点了点头，丸子头跟着轻轻一晃：“嗯。”
这时实验室门“吱呀”一声开了，陆子航背着那个鼓鼓囊囊的书包进来。他今天穿了件深灰色的短袖衬衫，洗得有点发白，但熨得平平整整。眼镜腿上的浅黄色胶带换成了透明的，但粘得不太牢，右边镜腿有点松，他走一步就推一下。看见念安和晓薇面对面站着，气氛微妙得像绷紧的弦，他推了推眼镜，什么也没问。
“都检查过了吗？”陆子航问，声音一如既往的平静，像在问“今天天气怎么样”。
“检查过了。”晓薇赶紧转过身，指着桌上的三个灯，手指还有点抖，“功能正常，外观完好。包装材料我也准备好了，泡沫纸、纸箱、胶带都有，都在那边桌上。”
陆子航走过去，拿起一个灯仔细检查。他拧开开关，“啪”一声轻响，灯亮了，柔柔的光晕开。他转动旋钮，灯光从暖黄到冷白平滑过渡，十二个档位清晰分明。他点点头，镜片后的眼睛专注：“没问题。”
三人开始包装。念安负责装箱，陆子航负责填充泡沫，晓薇负责封箱贴标签。配合默契，但谁都不说话。实验室里只有胶带撕拉的刺啦声，泡沫纸摩擦的沙沙声，还有偶尔的纸箱移动声。气氛沉闷得让人喘不过气。
九点钟，三个灯全部包装完毕。三个一模一样的纸箱摆在实验台上，方方正正，像三个等待检阅的士兵。纸箱外面贴着晓薇手写的标签：“光影助手——市一中创新项目组”，字迹清秀工整，还用彩色笔画了个小星星。
“打印店那边约的几点？”念安问，声音在安静的实验室里显得特别清晰。
“十点。”晓薇看了看手机，屏幕裂了道缝，但她一直没换，“老板娘说十点开始打印，装订大概需要两小时。我们下午两点前取，然后去市教育局提交。截止时间是五点，时间充裕。”
“好。”念安点点头，刚想说什么——
实验室门突然被“砰”一声推开。刘老师急匆匆走进来，脸色不太好看，额头上都是汗，衬衫领子都湿了一小块。
“同学们，”刘老师说，声音又急又喘，“我刚接到通知，今天下午市教育局那边临时有重要会议，提交截止时间提前到中午十二点。”
“什么？！”晓薇惊呼出声，眼睛瞪得圆圆的，“十二点？可是现在都九点了！”
“我知道时间紧。”刘老师擦了擦额头的汗，手都在抖，“但这是上面的通知，没办法。你们现在赶紧去打印店，争取十一点前打印装订好，然后打车去教育局。打车费学校报销，我签字。”
念安脑子里飞快计算：现在九点，打印装订两小时，那就是十一点。从学校到教育局打车不堵车半小时，堵车就不好说了。十一点半到，留半小时缓冲，来得及——但得一切顺利。
“来得及。”他说，声音沉稳，像定海神针，“我们现在就去打印店。”
“我也去。”陆子航说，已经抱起了其中一个纸箱。
“我去打车！”晓薇抓起书包，动作太急，书包带子刮到了桌角，发出刺耳的声音。
三人抱着三个纸箱冲出实验室。纸箱不重，但体积大，抱起来不方便。念安一手抱一个，胳膊肌肉绷紧。陆子航抱了一个，晓薇背着书包跟在后面，跑得气