十一月末的时候，应天府下了第一场薄雪。雪不大，只在瓦檐和树枝上积了薄薄一层，天一亮便被日头晒化了，只在背阴处留了些细碎的残白。但那股寒气却实实在在地扎了下来，风里带着钝刀似的好似不急着伤人，却一寸一寸往骨缝里渗的冷。
李萱将暖阁的地龙烧上了，又往炭盆里多加了几块银霜炭。她在暖阁里待着的时候便脱了外面的大毛斗篷，只穿一件夹棉的藕荷色褙子，松松地靠在椅背里翻书。日光从朝东的窗扇照进来，落在桌案上摊开的书页与青瓷茶盏之间，将整个暖阁照得亮堂堂的，与外头灰白的冬日上午像是隔了整整一个季节。
朱元璋早朝散了之后果然过来了，肩上落了一层没来得及拍掉的细雪。李萱起身替他掸了掸肩头的雪，又去炉边给他倒了一盏热茶。他在靠窗的老位子里坐下来，双手捧着茶盏暖着指节，低头喝了两口，抬眼望了望窗外那片灰白的天色，又收回目光落在李萱身上看了片刻。
今日天冷，你少出去走动。他说。
李萱在对面坐下来，将自己手边那碟新炒的南瓜子推到他面前，说知道了。他低头看了看那碟南瓜子，拈了一颗慢慢地剥着，壳裂开的脆响在安静的暖阁里格外清晰。两个人就这么隔着桌案面对面坐着，一人剥瓜子一人翻书页，偶尔有炭火噼啪爆开的声响在空气中轻轻炸了一下，随即又归于沉静。
雪在午后停了一阵，到傍晚时又下起来了。这回比上午大了些，纷纷扬扬的，将宫墙与殿顶重新覆上了一层薄薄的白。李萱站在暖阁的窗前看了一会儿雪，忽然想起去年冬天在静心苑的账簿里翻到朱雄英三个字时的震动，想起哑女用血绘出影像后软软倒下的样子，想起太庙地底主盘中心那点殷红的光。那些事如今想来像是隔了一层厚厚的毛玻璃，轮廓还在，但已经不再扎人了。
她转身回到桌案前坐下，拿起那本搁在案角许久的方志继续翻了两页。书页间夹着一片干透了的石榴叶，是她秋天随手夹进去的，此刻叶片已经干得薄脆如纸，叶脉清晰如刻。她将那片叶子拈起来对着光看了看，又轻轻放了回去。
十二月初，朱标的第二封信到了。信封比上一封厚了些，拆开来里面除了信纸还夹着一小片干透的海藻，灰绿色的，枝状的分叉像一棵被缩小的、生长在海底的树。李萱将那枚海藻压在桌面上看了一会儿，才展开信纸来看。
贵人见字如面。臣弟已经从海边往北走了，途中在一个叫的小镇歇了三日。镇上的老人说这里冬天也有雁群飞过，臣弟没等到，大约是今年走得迟了。但在镇子外的山脚下看见了好几棵老银杏，叶子落了一地，金灿灿的，踩上去沙沙地响。臣弟在那里站了很久，想起御花园里也有一棵银杏，不知今年叶子落得怎么样了。臣弟大约腊月中旬能回到应天，若路上雪大耽搁了，便晚几日，贵人勿念。附上海边捡的干海藻一枚，说是能入药，臣弟觉得好看，便夹在信里寄来了。
李萱将那片干海藻拈起来对着窗外的天光看了一会儿。它在日光里显出半透明的质地，边缘蜷曲着，像一只被风定住的、正在游动的海中生物。她将海藻小心地夹进那本方志里，与那片干石榴叶做了邻居。
傍晚时她将那枚海藻给朱元璋看了。他正端着茶盏站在窗前看雪，听她说完朱标信里的话，低头看了一眼她掌心里那片灰绿色的干海藻，伸手用指尖轻轻碰了一下，说：海里的东西，朕没怎么见过。从前在濠州连湖都少，河倒是有一条，但水浑得很。
李萱将海藻收回掌心里，说等标儿回来了，让他多讲讲海上的事，朱元璋点了点头，没有接话，但他端着茶盏的手放低了一些，目光落在窗外那片纷扬的雪上，像是在想象一片他没见过的、灰绿色的海。
腊八那天，御膳房熬了一大锅腊八粥，往各宫都送了一份。李萱在暖阁里喝着粥，粥里放了红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、糯米、薏仁与几粒新收的板栗，熬得稠厚香甜。她端着碗坐在窗边喝粥，透过窗扇上凝结的薄薄一层水汽往外看，庭院里的雪已经积了寸许厚，在灰蒙蒙的天光下泛着柔白的光。
秦忠踩着雪从院门外走进来，手里捧着一只小陶罐，罐口系着麻绳，一看便知道是从外面送进来的。他将陶罐搁在暖阁的桌案上，笑着说：那边的人大约算着日子呢，腊八送粥来。
李萱揭开罐盖，里面是一罐深褐色的糊状物，闻起来不像粥，倒有一股混合了芝麻、核桃与红糖的甜香。罐里还贴着一张极小的纸条，上面用簪尖刻了一行字：这是山里的腊八糊，用核桃、芝麻、糯米和红糖熬的，比你们的粥稠些，尝尝。
她用小勺舀了一点送进嘴里，厚实绵密，甜而不腻，核桃与芝麻的香气在舌尖上慢慢化开，带着一种手磨的粗糙感。她吃着那勺腊八糊，忽然想起去年此时她还在为马皇后的账簿与周显的深色玉佩焦心，而如今那些都在身后了，眼前只剩一碗温热的、从武夷山下某个小院里跋山涉水而来的腊八糊。
她将陶罐的口重新封好，让青禾分了一多半出来，一半送去静心苑给马皇后，一半留着。剩下的