正月里的日光一日比一日长了起来，虽然寒意还未退尽，但风里那股干燥的冷已经变得软了，吹在脸上不再像小刀子似的割人。李萱每日清晨推开暖阁的窗扇时，都能看见那株老梅树上的花苞比前一日又多绽开了几朵。起初只是一两朵怯生生地探头，后来便成了满枝的粉白，密密匝匝地缀在褐色的枝条上，像一夜之间被谁泼了一碗薄薄的初雪上去。
那日午后，李萱正坐在暖阁里拆一封朱标新寄来的信，秦忠从外面小跑着进来。他进门时脚步比平日快了几分，脸上带着一种压不住的笑意，嗓子也比平时亮了些许，拱手便道：“贵人，宫外头有人捎了东西来，是打南边来的。一只青布包袱，落款写的是‘代之子’，却比往常重了许多。”
李萱搁下手中的信纸，目光从纸上抬起。她看着秦忠手里那只鼓鼓囊囊的青布包袱——确实比从前那些都大，包袱皮洗得发白，打结的方式干净利落，是她看了整整一年的手法。她接过包袱放在膝上，拆结的手势已经熟练得无需细看，手指绕过绳结轻轻一抽，包袱便在膝上敞开了。
包袱里是一只粗陶坛子，坛口用黄泥封了厚厚一层，封泥上盖着一枚印章——印文清晰，却不是那片熟悉的茶叶形状，而是一枚小小的、展翅的鹞鸟印。坛身贴着纸条，纸条上的字迹比从前那些信更加舒展，笔画之间甚至带着一种悠闲的、弯弯绕绕的弧度：“萱贵人：这是今年新酿的青梅酒。院里的梅子结得比去年多，我挑了一些泡了酒，封了三个月了，想着到了正月该正好喝。你尝尝。若不喝酒，煮菜时放一勺也好。代之子。”
纸条末尾没有像之前那样郑重地落下“不必回信”，只是简简单单一个名字，笔画圆润，看起来像是一气呵成写下来的。李萱抱着那只坛子翻来覆去看了两遍，黄泥封得严严实实的，摇一摇能听见里面液体晃荡的声响。她将坛子抱在怀里掂了掂，说不上来为什么，觉得这坛酒比之前收到的所有东西都沉。大约是封了三个月的光阴，都沉在里头了。
傍晚朱标从东宫过来暖阁闲坐时，李萱正将那坛青梅酒放在窗台上，借着最后一线暮光端详坛口的黄泥封。朱标进门看见窗台上多了个坛子，走近两步低头看了看封泥上那枚鹞鸟印，又偏头看了李萱一眼，见她正望着坛子出神，便没有多问，只在她旁边坐下来，说了句“贵人，今儿的暮色好看”。李萱这才从思绪中抽离，顺着他的目光望向窗外，窗外的天边确确实实地烧着一大片橘色的晚霞，将石榴树光秃的枝条染成了暖融融的暗金色，在灰蓝色的天际线上勾出柔和的轮廓。远处宫墙的轮廓也被那暮光镀了一层毛茸茸的暖边，像被谁用最细的笔尖蘸了橘粉色的颜料，沿着每一道瓦脊的边缘缓缓描了一遍。
李萱从窗户边退开两步，弯腰蹲下身，抱起那只罐子小心地揭开封口的黄泥。一股酸甜清冽的酒香涌了出来，混着青梅的果味与糯米酒的醇厚，在暖阁里缓缓散开。朱标凑近闻了闻，说：“这酒闻着就知道好。”他转头看了李萱一眼，见她眉目间带着一丝自己都没察觉的笑意，便没有再追问这坛酒的来历，只是起身从柜子里取了两只干净的小碗放在桌案上，又坐回原位，将两只碗并排放好，像是早就准备好了要讨一杯酒喝。李萱从柜中取出两只小碗，将那坛青梅酒斟了半碗出来。酒液是浅琥珀色的，透着光能看见细细的梅子绒在酒中沉沉浮浮。她端起来抿了一口，酸甜在舌尖上缓缓漫开，带着青梅特有的微涩与回甘，末了有一缕极淡的、像被日光晒透了的暖意顺着喉咙滑下去。
朱标也端起碗喝了一口，在喉咙里含了含才咽下去，咂了咂嘴说：“比御膳房的桂花酿有劲儿。”李萱又喝了一口，觉得从舌尖到胃里都是一条温热的线，像有人正沿着这条线一盏一盏地点着灯。她低头看着碗中琥珀色的酒面，窗外的暮光从酒面上折射回来，在她眼底映出一小片晃动的暖光。
那坛青梅酒便放在暖阁的桌角，每日午后李萱会倒一小杯慢慢地喝。酒喝到第三天的时候，她觉得那些从南边寄来的东西正在慢慢地落地生根——桂花酱、干笋、核桃、橘子、桂花蜜、青梅酒，每一样都带着同一个小院里日光与风雨的印记，汇在一起便是一座完整的、看不见形状的小院，正隔着千里万里在她身边稳稳地站着。她喝完最后半杯酒，将空碗搁在窗台上，忽然觉得那座武夷山下的小院虽然她从未去过，却比她想象中更加清晰可辨——门前杏树歪斜的姿态，院子里橘子树的果实，以及酿酒的人站在树下抬头看梅子时，头顶那片被枝叶筛碎的日光。
正月二十那日，朱标来暖阁时带了一小碟新做的梅花糕，说是东宫的小厨房试着做的，让他拿来给贵人尝尝。李萱拈了一块放进嘴里，软糯清甜，带着淡淡的梅花香气。她吃完了又拈了一块，说“好吃”。朱标便笑了，说那臣弟回头让厨房多做些送来。
那天下午李萱在廊下晒日头时，将那只旧匣子又打开来看了看。匣子里的东西已经满了大半，每一样都带着不同的年月与气息，但在匣中却相处得极好，各安其位。她伸手轻轻抚过那枚青灰色的官印，指