雾四面八方侵袭过来，仿佛那些几欲翻涌的情绪。周围没有地方避雨，林晚橙深吸一口气，手臂环抱住纸袋小步往回跑。
北京深夜霓虹繁华，灯光和马路上来往的人流都被分割成一片片模糊又庄重的的色块，好像距离十分遥远。
直到“哔——”的一声刹车陡然响起。
喇叭声音在夜晚格外刺耳，林晚橙恍惚听到轮胎和柏油马路间沉闷的摩擦声，才倏忽回过了神，猛然停在离车身半米远处。
是侧后方驶来一辆颇为低调的暗色轿车。
司机很快摇下窗，惊疑不定地看向她。
姑娘眼眶微红，裙子贴着玲珑腰线，浑身上下湿了半边，柔软黑发也湿漉漉地搭在肩颈。
明明清汤挂面未施粉黛的一张脸，却因为眼睛被水意染亮而添出昳丽，只是看着年纪很轻，也不知怎么一个人在这淋雨。
司机脑中闪过几个猜测，欲言又止：“小姑娘，你没事儿吧？”
林晚橙缓了缓神，目光从对方的脸移到B字双飞翼车头上，又飘也似的晃回去，像是在摇头，眼神还带着点没落到实处的无措茫然。
视线一点点聚焦，隔着朦胧的雨幕，她看到半掩的车后窗边坐着一个男人。
疏淡却深邃的眉眼，落在夜晚浓郁的暗影里，像一幅半明半寐的画。
她想说什么，然而在截然不同的两难处境里，喉咙却有点涩住了。
可车窗进一步降了下来。林晚橙先看到一只骨节修长好看的的手，而后才见到他手腕上缀着浅光的铂金腕表。
万籁俱静中，时间在某一刻的对视里放慢了，路灯的暖调光源从他的下颌漫不经心掠过，循近轮廓分明的侧脸。
像是远雾里铺陈的一点灯火。
车里的男人递出把黑色雨伞，嗓音低沉得有种不真切感：“下雨天，当心点路。”