“叔公。”
谢停云点头。
“嗯。”
沈砚低下头，继续吃那块糕。
吃着吃着，他的眼眶红了。
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
六月初三。
谢停云带着小晚去看叔公。
叔公的院子里，那丛蔷薇开得正好。
粉的，白的，红的，密密匝匝，缀满了枝头。
叔公坐在廊下，看着那些花。
见她们来，他笑了。
“来了？”
谢停云点头。
“来看您。”
她把小晚抱到他面前。
“小晚，叫太叔公。”
小晚看着他。
“啊——”
叔公笑了。
“好，”他说，“叫啊也行。”
他伸出手，轻轻摸了摸小晚的脸。
软软的，暖暖的。
他忽然想起什么，从怀里取出一只小小的锦囊。
“给小晚的。”他说。
谢停云接过，打开。
里面是一枚小小的玉佩。
白玉的，雕着一朵蔷薇。
和上次那枚梅花玉佩，正好一对。
谢停云看着那枚玉佩，眼眶一热。
“叔公，”她说，“这——”
叔公摆摆手。
“芸娘生前最喜欢的。”他说，“给她孙女。”
谢停云没有说话。
她只是把那枚玉佩给小晚戴上。
白玉蔷薇，衬着小晚粉粉的小脸。
真好看。
小晚低头看着，伸手去抓。
抓住了。
往嘴里塞。
谢停云笑了。
“不能吃。”
小晚不听。
继续塞。
叔公在旁边看着，笑得眼睛眯成一条缝。
“像你。”他说。
谢停云看着他。
“像谁？”
叔公指着小晚。
“像你小时候。你娘说的。”
谢停云愣住了。
“我娘说的？”
叔公点头。
“你娘说，你小时候也这样。什么都往嘴里塞。”
谢停云轻轻笑了。
“是吗？”
叔公看着她。
“是。”
他顿了顿。
“你娘说，你小时候，可爱得很。”
谢停云的眼眶红了。
她低下头，看着小晚。
小晚还在跟那枚玉佩较劲。
她轻轻笑了。
“母亲，”她在心里默默地说，“您孙女也这样。”
六月初四。
谢停云收到一封信。
信是赵无咎寄来的。
信封上贴着一朵红色剪纸蔷薇。
她拆开信。
里面是一张纸，纸上只有几句话——
“谢小姐：
江南的蔷薇谢了。
我想起你们那边的蔷薇，应该正开着。
替我向叔公问好。
告诉他，他的蔷薇糕，我吃过一次，记到现在。
赵无咎”
信的末尾，还画着一个小小的图案。
一朵蔷薇，旁边写着两个字——
“想吃了”。
谢停云看着那两个字，轻轻笑了。
她把信递给沈砚。
沈砚看了，也笑了。
“他想吃蔷薇糕。”
谢停云点头。
“嗯。”
她想了想。
“要不，给他寄一盒？”
沈砚看着她。
“寄到江南？”
谢停云点头。
“可以试试。”
沈砚想了想。
“好。”
六月初五。
谢停云做了一盒蔷薇糕。
她用油纸包好，放进木盒里。
木盒上写着——
“给赵无咎”。
她交给九爷。
“能寄到吗？”
九爷点头。
“能。江南那边，我们有路子。”
谢停云笑了。
“好。”
她看着那只木盒，轻轻说：
“赵无咎，好好活着。”
六月初六。
小晚第一次生病后第一次自己抓东西吃。
谢停云给她切了一小块苹果，放在她面前的小碗里。
她看着那块苹果，眼睛亮亮的。
伸出小手，抓住。
往嘴里塞。
嚼了嚼。
笑了。
谢停云看着她，笑了。
“好吃吗？”
小晚眨眨眼。
又伸手去抓第二块。
谢停云把碗往她面前推了推。
她自己抓着吃。
一块，两块，三块。
吃得津津有味。
沈砚在旁边看着，也笑了。
“像你。”他说。
谢停云看着他。
“哪里像？”
沈砚指着小晚。
“吃东西的时候，眼睛亮亮的。”