第59章新文件
45的新游再次掀起了讨论度。这次不是因为策划发癫（没有说她不发癫的意思），或者又斥巨资做出了惊人的壮举。她最多只起到了提供平台的作用，而真正走红的，是一众玩家成为邪神救世主的选择，以及他们真“拯救"了游戏的结果。
要想理解这些玩家到底做了怎样惊人的事，就得先理解“共享罪孽”、“邪神身份跳脸"等一系列前置事件。老实说，听完这些东西，大众觉得策划的玩家已经很惊人，很难杀了。这里有个人妄图成为上帝，对玩家施加天灾，又进行审判。青蛙感受到水温变高时都会跳出锅里，你们这群人怎么回事，跑都不带跑的？玩家承认，自己确实赌了一点，一边觉得45的游戏不至于这么草草结束（难道她这几个月只做了一坨史？），一边觉得游戏发展还真的如开局引导语所言，“你是个普通人，管不了世界完不完蛋。”玩家被其他人拖下水时，有想过策划是不是早就预料了今天的场景，所以让普通玩家只关注自己的生活。如果这样，那他们甚至对策划的下一步有所期待。游戏环境都被糟蹋成这样了，策划不可能无动于衷吧。虽然所有玩家都有选择玩法的权利，但一来游戏免费，二来大家的游戏环境紧密相关，你日常活动，制造点生活垃圾（为了开剧情所以更换NPC）没问题但你故意往环境里投毒，污染别人的游戏体验,那大家就要闹了。当然，最重要的还是因为第一章并非毫无乐趣。拥有各种支线的开放大世界，每个视角都能亲自体验，喜欢这类游戏的玩家，天然会对策划有所容忍，说些安抚场面的话：对方也还好啦，她走她的大主线，我过我的小生活，“世界完蛋″前，玩到就是赚到！
但果然如一些人所料，奇妙的地方终于被发现了。除了罪恶，玩家们的善意，同样会改变彼此的游戏格局。现在回头想来，这是很合理的事，甚至理应如此。制作者非要做联机模拟现实，那现实中的人难道一直在吃环境的亏，却从未享受过他人提供的便利？
倘若游戏里没有此类“善举”，那我来参与。抱着这样的心心态，玩家们积极地采取行动，一个点位一个点位地推进。哪怕一人的参与或许只占其中的万分之一，但十人、百人、千人……只要分子足够多，推动占比，那么改变在游戏里是肉眼可见的。
只要我参与，只要进度达到了数值，焦土也能变成绿洲，涸地也能萦满清泉一一而这就是游戏！我的罪孽虽被计数，但我的努力不会被辜负。只要我们齐心协力，万事可成！
许多人竞然就这样理解了制作者。她大概想过，要做一款如第二人生一般，全员联机的游戏，但这对技术和成本的要求太高了，于是她只能设置一个高高在上，但也绝对公平的计数器。它统计行为，分发结果，所有的操作只取决于数值。如果我们认同人类总是在互相影响，那么她或许不在道德绑架一-道德是人类的解读，她在试图刻画因果与公理。
刷完上述一堆解读后，一位玩家恍恍惚惚地在评论区发言：【难道我要说“2026年我终于读懂了策划"吗？这话真的要从我的嘴巴里说出来吗？这种事情的不要啊[惊恐](其实这种事情也是可以的）】>【哎盆友，你是20吗？你悄悄地告诉我，我不告诉任何人）【天奶在上，你怎么凭空污人家的清白[大哭]】【调教好了，都调教好了。青蛙都会跳出热锅，鸵鸟都会撒腿逃跑，只有策划的玩家骂骂咧咧地入套，再骂骂咧咧地上吊，面对外人还要说一堆逻辑不通，前后矛盾的辩驳，你们就从了吧[撒白纸]你们就跟她去吧[撒白纸】>【撒纸撒这么欢快，别在今天把策划招来了】>>【清明节不招来，中元节招来了是吧】2026年8月27日，中元节。在这鬼气森森的一天，众人竟然要集体感受策划播撒的温暖吗？
但摩卡没有感受到。她玩过一段时间的《邪神》，但在弗兰州爆炸，尸体NPC流出外界的那一刻，就沉默地卸载了游戏，而善意共享概念一出，她不仅不动容，反而更为倦怠。
策划什么时候能够理解，有些人玩游戏，就是为了有自己的一方小世界，不受任何人的影响呢？从前玩45的游戏，摩卡就得受屠NPC玩家的牵连，如今一看，还有“让世界更美好”的KPI要完成吗？而她点开评论区，却发现大家的态度都很积极，一副干劲十足的模样，摩卡更是困惑。为什么？力气哪里来的？不觉得这还在绑架吗?她一直翻着评论区，终于，找到了一条同样困惑的发言：【有点想玩，但又有点犹豫，新手进游戏要干什么，需要时刻跟进社区动态吗？】要是之前，大家一定发[大楼，举牌，跑]的表情包，劝对方不要自寻死路，自找麻烦。不过现在由玩家掌权游戏，大家还是很有信心的，直接豪横道：【不用，你就在第一章好好玩你的游戏就行，当大世界玩，探索各个支线。只要不换皮换得太厉害，估摸着问题不大，遇到了无法自己解决的问题再上社群。议员玩家时刻为你服务[飞吻]】
其他人也现身科普：【让世界变得更好，就让邪神救世主操心吧，他们已经成为有组织，有战斗力的正规军了，磨让他们拉，let's享受！】【是呀宝宝，免费游戏可以试一下