青点时，天已经擦黑了。陆逸尘把草药倒进盆里，用井水反复冲洗，直到根茎上的泥土都洗净了，才拿出把小刀切碎。
“得捣成泥才行。”他看着灶台上的石臼犯了难，那是村里借来舂米的，里面还沾着米粒。
“我来吧。”苏瑶突然说。她找出块干净的布，把石臼里里外外擦了三遍，又用开水烫了烫，才让陆逸尘把草药放进去。
陆逸尘握着石杵慢慢捣着，草药被捣成绿色的泥，清苦的药香弥漫开来，竟盖过了灶房里的烟火气。
“好了。”他把药泥倒在干净的布上，小心翼翼地包好，“今晚先别敷，明天早上再用，记得要先洗手。”
苏瑶接过药包，掌心传来温热的触感，还有淡淡的药香，像他身上的味道一样，让人安心。
晚饭时，赵建军发现陆逸尘的手指破了，非要拉着他去村里的赤脚医生那儿看看。
“这点小伤算什么。”陆逸尘不在意地摆摆手，目光却落在苏瑶缠着布条的手上，“倒是苏瑶，明天记得换药。”
夜深了，苏瑶躺在炕上翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗纸照进来，在地上投下斑驳的光影。
她摸出放在枕边的药包，凑到鼻尖闻了闻，清苦的药香里似乎还混着他身上的气息，让她心跳得像揣了只兔子。
“你还没睡？”林晓燕的声音在黑暗中响起，带着点戏谑，“那药香真好闻，比城里的雪花膏还香呢。”
苏瑶赶紧把药包藏进被窝，红着脸说：“别瞎说，就是普通的草药。”林晓燕轻笑出声：“我又没说什么，你脸红什么呀？”
苏瑶捂住发烫的脸，心里却甜丝丝的。她想起陆逸尘帮她挖草药的样子，想起他吮她指尖的瞬间，想起他耳根悄悄泛起的红晕，嘴角忍不住偷偷上扬。
这清苦的药香里，好像藏着什么不一样的味道，让这艰苦的日子，也变得温柔起来。
第二天早上换药时，苏瑶小心翼翼地揭开布条，惊喜地发现伤口已经结痂了。
她把温热的药泥敷在上面，清苦的药香立刻弥漫开来，竟真的像林晓燕说的那样，不难闻。
她对着小镜子照了照，缠着新布条的手虽然不好看，却比昨天舒服多了。
去棉花地的路上，苏瑶遇见了陆逸尘。他手里拿着本书，正蹲在田埂上看什么。
“你的手怎么样了？”他抬头问，目光落在她的手上。苏瑶点点头：“好多了，谢谢你的草药。”
他笑了笑，镜片后的眼睛亮晶晶的：“管用就好。”
阳光透过树叶洒下来，在他身上投下细碎的光斑。
苏瑶看着他专注的侧脸，突然觉得，这清苦的药香，或许会成为她在这片土地上，最难忘的味道。
因为这味道里，藏着那个年轻人不动声色的温柔，像山间的清泉，悄悄滋润着她的心田。