上那面镜子。
镜面水雾渐渐散去，映出一张陌生的脸。眼白布满血丝，下眼睑泛着不健康的青灰，但瞳孔深处跳动着某种令他不安的冷静。
原来人在经历这种事之后，最先崩溃的不是理智而是毛细血管。
他凑近镜子，呼吸在玻璃上晕开白雾。喉结滚动时牵动那些淤痕，疼痛像一根细线勒进皮肉。
指腹抚过镜面，抹开一道清晰的水痕。他突然很想笑——刚才处理尸体时，自己居然本能地选择了最节省体力的姿势。原来人在生死关头，最先背叛的不是道德而是职业习惯。
镜中人嘴角抽动了一下。他以为会看到厌恶或恐惧，却发现自己在评估这个表情的伪装效果。多可笑，连自我审视都变成了技术演练。
“没那么坏。”
话音落下的瞬间，连他自己都微微怔了一下。没有预想中的自我谴责和道德挣扎，只有一种劫后余生般的、近乎麻木的适应感，以及一种……对自身行动能力的冰冷确认。
他完成了必须做的事。过程残酷，但结果有效。这种认知，剥离了情感色彩后，呈现出一种赤裸裸的、令人不安的……效率。
他没有再多看镜子一眼，转身走出了盥洗室。
他走到舷窗边，望向外面无尽的黑夜和海洋。那里吞噬了他不少秘密。
他的表情平静，但内心深处某个部分，已经在那场生死搏斗和后续冷酷的处理中，悄然发生了不可逆的改变。
一道底线已被跨越。