说出这个名字时，他的语调没有任何起伏，但塞缪尔敏锐地捕捉到一丝极其细微的滞涩，仿佛这个名字是一件不合身的旧衣，或者一个他正试图保持距离的标记。他似乎在刻意躲避着这个名字所代表的一切，却又不得不暂时用它来标识自身。