不明白为什么祥子和柒月如此看重这些文字，不明白为什么一个连唱歌都做不到的人，能被认定为主唱，不明白自己为什么要坐在这里，像做阅读理解一样分析这些看似破碎的句子。
但另一方面——她确实记住了。
不仅仅是记住，这些句子像某种顽固的耳虫，在她脑中反复回响。尤其是那句“想要成为人类”。
每次想起，她心里都会泛起一种奇怪的、让她不舒服的感觉。
“开什么玩笑。”立希低声自语，用力合上笔记本，把它扔到一边。
她站起身，走到房间角落。她打开手机，播放音乐沉浸在音乐当中……
音乐并不能平复立希的内心。
立希摘下耳机。房间里顿时安静下来，只有雨声重新涌入耳中。
她走到窗边，推开窗户一条缝。湿冷的空气涌进来
楼下街道空荡荡的，偶尔有车辆驶过，轮胎碾过积水发出唰啦声。
周六那天，柒月对大家说
“路上小心。”
很平常的告别。但柒月看着她的眼神，和平常有点不一样。
仿佛在说：我知道你在想什么，我知道你为什么着急，没关系。
但怎么可能没关系？
乐队需要主唱，主唱需要唱歌，这是再简单不过的逻辑。如果灯做不到，就应该找能做到的人。优柔寡断、感情用事，只会浪费所有人的时间。
可是……
立希关上窗户，重新走回房间中央。她没有再碰手机，而是捡起那本被她扔开的活页笔记本，重新翻开。
这次，她没有看那些句子，而是从笔筒里拿出一支红色记号笔。
她开始在句子上画线。
不是分析，不是注解，只是单纯地用红笔划过那些触动她的词语
红色的线条在纸页上蜿蜒，像血管，像裂痕。
画到最后一页，笔尖停在“想要成为人类”这几个字上。立希盯着这行字看了很久，红色记号笔悬在纸面上方，微微颤抖。
最终，她没有画线。
而是在这行字下面，用很小的、几乎看不清的字迹，写下一句话：
「那就唱出来啊。」
写完，她像是被这句话烫到一样，猛地合上笔记本，把它塞进书架最底层，用几本厚重的乐理书压住。
然后，她走到书桌前，打开电脑，戴上耳机，点开afterglow最新的live录像。
音乐炸开的瞬间，世界重新被节奏和旋律填满。
live的一切都很完美，很专业，很“乐队”。
这才是乐队该有的样子。
但不知为何，今天那熟悉的鼓点却无法像往常一样，将她心中那丝烦躁完全驱散。
或者说，多了点什么她不愿承认的、让她分心的杂音。
窗外的雨声渐渐变小。立希看了一眼电脑右下角的时间，已经不早了。
明天周三，第二次乐队练习。
她关掉视频，摘下耳机，准备洗漱睡觉。但就在起身前，她鬼使神差地，又打开了le，点进了乐队的群组。
里面是柒月发送的提醒乐队的大家记得准时到录音室的消息。
立希盯着这条消息看了几秒，简要的回复，随后关上手机。
-----------------
灯的房间只开着一盏小夜灯。
暖黄色的光晕照亮书桌的一角，其余空间沉在温柔的黑暗里。
窗外，雨已经下了一整个傍晚，此刻终于变成细密的、几乎听不见的淅沥声，像天空在轻声叹息。
灯坐在书桌前，面前摊开着那个绿色的笔记本。
但今天翻开的那一页，不是她平时写的那种片段式的观察和感受，而是——模仿。
她在模仿“歌词”的格式。
从周六晚上开始，她就在尝试。将那些散乱的句子重新排列，考虑押韵，考虑节奏，考虑每一行的长度。
就像在做一道复杂的数学题，需要计算字数、音节、情感起伏的曲线。
但写出来的东西，读起来很怪。
工整，却死板。押韵，却做作。像是把活生生的蝴蝶钉在标本板上，虽然美丽，却失去了生命。
灯放下笔，叹了口气。
她看向窗外。雨丝在玻璃上划出细细的痕，对面的公寓楼窗户大多暗着，只有零星几扇还亮着灯，在雨幕中晕开朦胧的光团。
那天晚上，祥子的“人间になりたいですわ～！”
祥子转身对她说的话：“在这里的话，怎么叫都没问题。”
“把这些话喊出来，它们就不会再堵在心里了。”
“当你写下‘想要成为人类’的时候，你已经是在‘成为’的路上了。”
那些都成为了灯宝贵的记忆。
灯的手指轻轻摩挲着笔记本的纸页。
她已经不太记得自己是怎么喊出那句话的了。
只记得风声，心跳声，喉咙的紧绷感，以及那句细弱的、颤抖的“想要成为人”脱口而出后，胸口的某种坚硬的东