车厢连接处的气氛很压抑。
那个抱铁锹的大哥突然开口了，声音嘶哑：“姑娘，你是医生吧？”
赵敏愣了一下，下意识地看了一眼自己的包：“我是医学生。”
“那就是医生。”大哥笃定地点点头，“俺不懂啥叫医学生，反正穿白大褂的都是活菩萨。姑娘，到了那边，要是看见俺家娃”
大哥哽咽了一下，没说下去，只是从兜里掏出一张皱巴巴的照片。照片上是个笑得缺了门牙的小男孩，背景是一所破旧的学校。
“俺就在外面搬砖，听说学校塌了”大哥用那双粗糙得像树皮一样的手抹了一把脸，“俺带了铁锹，要是娃被埋了，俺就是用手刨，也要把他刨出来。”
赵敏看着那个汉子，心里像是被塞进了一把碎玻璃，每呼吸一下都疼。
这就是我们要去面对的现实。不是新闻里冷冰冰的伤亡数字，而是一个个具体的，鲜活的正在破碎的家庭。
作为一名大三学生，赵敏在课堂上学过无数种疾病的治疗方案，学过解剖，学过病理。但没有一门课教过她，该如何面对绝望的悲伤。
夜深了。火车在秦岭的隧道里穿行，窗外是一片黑暗。
车厢里的大部分人都虽然站着，但已经困得东倒西歪。
突然，一阵骚乱从前面的车厢传了过来。
“有人晕倒了！有没有医生？快来个医生！”
赵敏几乎是条件反射般地弹了起来。在那一瞬间，她忘了自己只是个没证的实习生，忘了自己可能连处方权都没有。她只知道，有人喊医生，而这里，她就是医生。
“借过！我是医生！”
她背起那个沉重的急救包，拼命地往人群里挤。周围的人一听是医生纷纷侧身，硬生生给她让出了一条缝。
挤到前面，赵敏看到地上躺着一个年轻的女孩，脸色惨白，浑身冷汗，双手捂着肚子，痛苦地蜷缩成一团。
“怎么回事？”赵敏跪在地上，迅速去摸女孩的脉搏。细速，微弱。
“不知道啊，她刚才说肚子疼，然后突然就晕过去了！”旁边一个阿姨吓得直哆嗦。
赵敏伸手去按女孩的腹部。
“啊！”即使是在昏迷中，女孩也发出了一声痛苦的呻吟。
板状腹，反跳痛明显。
赵敏的脑子里迅速闪过教科书上的内容：宫外孕破裂？急性阑尾炎穿孔？胃穿孔？
“她是志愿者吗？还是回家的？”赵敏大声问周围的人。
“不知道，她一直没说话，就抱着那个包。”
赵敏看了一眼女孩怀里的包，上面挂着一个某大学的校徽。是个大学生。
就在这时，女孩突然开始呕吐，呕吐物里带着咖啡色的液体。
胃出血！伴随急性腹膜炎！
赵敏的心沉到了谷底。如果不马上处理，这女孩可能撑不到成都。
“谁有听诊器？血压计？”赵敏喊道。
人群里递过来一个简易的电子血压计。。休克前兆。
“必须马上建立静脉通道！补液！”赵敏从包里翻出输液器和生理盐水。
车厢摇晃得厉害，灯光忽明忽暗。
赵敏握着留置针的手在微微发抖。
这是她第一次在没有导师指导的情况下，在如此恶劣的环境里给一个危重病人扎针。
“别抖，赵敏，别抖。”她在心里对自己说，“你可是14班出来的，杨老师看着你呢。”
她深吸一口气，闭上眼睛两秒钟，排除掉周围所有的嘈杂声。在她的世界里只剩下那根细细的血管。
睁眼，进针，回血。
一次成功！
“胶布！快！”赵敏喊道。
液体滴滴答答地流进女孩的身体。但这只是第一步。
“广播找人！车上肯定有正规医生！”赵敏对着列车员喊，“她这情况很危急，可能是消化道溃疡穿孔，必须马上手术，或者至少要更加专业的急救！”
列车员满头大汗地跑去广播室。
几分钟后，一个头发花白的老者挤了过来。他没穿白大褂，但那种气场一看就是个老专家。
“我是华西医院普外科的退休医生。”老者蹲下来检查了一下赵敏的处理，赞许地点了点头，“小姑娘，处理得很及时。这针扎得漂亮。”
听到“华西医院”四个字，赵敏的眼泪差点掉下来。那是西南最好的医院，是定海神针。
“老师，她像是溃疡穿孔。”赵敏像个小学生一样汇报。
“嗯，腹肌紧张，有休克表现。你判断得没错。”老者看了看输液袋，“你带了甲硝唑吗？给她挂上。还有，我们要想办法联系下一站停车，送她下去。这车上没法做手术。”
接下来的一个小时，赵敏成了老专家的助手。她帮忙量血压，换药液，记录生命体征。老者虽然年纪大了，手有点抖，但指令清晰无比。
这是一种传承。在飞驰的列车上，在生与死的缝隙里，两代医务工作者用一种无声的默契接力守护着一个年轻的生命。
，！