切。她身上穿着校服，袖子上别着一个“孝”字。
，！
杨明宇注意到了她。她的眼神里那种成熟和冷漠让他心疼。
“同学，你是哪个班的？”杨明宇走过去，递给她一瓶水。
女生没有接，只是淡淡地说：“初二（3）班。人都死光了，就剩我一个。”
“人都死光了”。这五个字从一个十几岁的孩子嘴里说出来，是何等的残忍。
杨明宇收起了笑容。他知道，对于这个年龄段的孩子，棒棒糖和儿歌已经失效了。他们已经懂得了什么是死亡，什么是绝望。
“想哭吗？”杨明宇问。
“不想。”女生倔强地抬起头，“哭有什么用？哭能让他们活过来吗？”
“哭不能让他们活过来。”杨明宇平静地说，“但哭能让你活下去。”
他指了指不远处正在挖掘的战士：“你看他们，他们不哭是因为他们在救人，他们没时间哭。但你不一样，你现在的任务就是替那些死去的人好好地哭一场，然后好好地活。”
女生看着杨明宇，眼圈渐渐红了，但依然咬着嘴唇不肯松口。
杨明宇叹了口气，从箱子里拿出了几盒粉笔，那是他带来的所有颜色。
“不想哭也没关系。”杨明宇把粉笔塞到她手里，“去那边的墙上画点什么吧。把你心里想说的话，或者想骂的话，都写出来。骂老天爷，骂地震，骂我也行。”
女生愣愣地看着手里的粉笔。
过了一会儿，她转身走向那面摇摇欲坠的断墙。
她拿起一支红色的粉笔，在墙上写下了一个名字：“王小雨”。
那是她的同桌，也是她最好的朋友。
写完这个名字，她的手开始颤抖。接着，她又写下了“李强”、“张老师”、“妈妈”
每一个名字都是一道伤口。每一个名字都是一段回不去的记忆。
当她写满半面墙的时候，她终于崩溃了。她扔掉粉笔，蹲在墙角撕心裂肺的哭了起来。
周围的孩子们被吓到了，都安静了下来。
杨明宇走过去，没有说话，只是默默地蹲在她身边，用身体挡住了周围好奇的目光，给她留出一个安全的空间。
慢慢地，其他的孩子也走了过来。
小虎把自己嘴里那颗还没吃完的棒棒糖拿出来递给那个女生：“姐姐，吃糖，甜的。”
另一个断了手臂的男孩，用完好的那只手轻轻地拍了拍女生的背。
没有大人教导，没有老师组织。这群刚刚经历过生死的孩子用他们的方式在互相取暖。
杨明宇看着这一幕，眼泪模糊了视线。
这就是教育。
教育不是把篮子装满，而是把灯点亮。
在这片废墟之上，杨明宇点亮了第一盏灯。