等回店里吃过了晌午饭，他还要骑车下乡收货。这时节，大兴的西瓜和甜瓜，平谷的桃，塘里的藕，芝麻、绿豆、都是最佳收获时机。眼瞅着昌平的苹果和京白梨、玉米和高粱也要收获了，他得提前联系农户预约了。
更深夜静回店的时候，徐慧真还趴在柜台对账。算盘珠子映着煤油灯，在她眼底投下跳动的影子，李天佑摸出个脆梨放她桌上，梨把上还缠着赵寡妇闺女塞的绢帕。
“秦姑娘给你留了银耳羹在灶上。”徐慧真头也不抬，钢笔尖戳破账本纸，“西郊的高粱得趁露水收，明儿三点就得动身。”
李天佑蹲在院井边冲凉，月光把水花照成碎银子。东厢房窗纸突然映出秦淮如的剪影，她正往一顶新草帽上缝挂耳的绳子。他掬了捧井水拍脸，转身书房拿出账本，本子上密密麻麻记着：“白露收门头沟核桃，秋分屯延庆土豆”
槐树上知了扯着嗓子叫，李天佑就着月光往本子上添：“寒露昌平摘梨，霜降密云打栗。”笔尖顿了顿，又补了句：“立冬前须修地窖，备炭五千斤。”