早春的风卷着细沙掠过中院垂花门的残垣，李天佑踩着青砖路上斑驳的树影往出走，忽听得水井旁传来水花溅落声。抬眼望去，何雨柱正半蹲着，攥着妹妹的手腕往铜盆里按，袖口挽到手肘，露出小臂上经年累月颠勺练出的肌肉。
“李哥！” 何雨柱眼尖，肥皂泡顺着指缝往下淌，“你怎么在这？”他直起腰时，蓝布围裙还沾着面粉，显然刚帮家里做过饭。
李天佑伸手接住被风吹跑的皂角，脚上的美式军靴碾过地上结冰的水洼：“这儿是我家祖宅，我来这倒成新鲜事了？” 他倚着褪色的廊柱，嘴角勾起一抹狡黠的笑，晨光斜斜掠过他肩头的运输队徽章。
何雨柱一拍脑门，面粉扑簌簌往下掉：“瞧我这记性，难怪觉得眼熟！”他压低声音，偷瞄了眼紧闭的西厢房，“我爹早认出你了，非拦着不让说，憋得我难受！”少年突然凑近，上下打量着李天佑笔挺的军装，“可你变化也忒大了，当年那小身板”
“那会儿体弱，长得像棵豆芽菜，”李天佑望着院角枯瘦的枣树，想起蜷缩在炕洞躲避战乱的日子，“爹妈生怕我沾了风寒，小命就没了，整日把我关在屋里。”他撸起袖子，露出小臂上因劳作凸起的青筋，“还故意把年龄报小了几岁，怕我出门被别的孩子欺负，就盼着少些麻烦。”
“可不嘛！”何雨柱笑出了声，惊飞了房檐下啄食的麻雀，“街坊都说李家藏了个娇弱的大姑娘，大门不出二门不迈的！”他突然拍了下大腿，热情洋溢道，“晚上来我家吃饭，我爹炖了白菜豆腐，准管够！”
李天佑婉拒了邀约，目光落在何雨柱围裙上的补丁上：“这个时辰，你不是该在丰泽园掌勺？” 话音刚落，少年脸上的笑容瞬间垮了下来。
“快别提了！”何雨柱一屁股坐在井沿上，铜盆里的水晃出细碎涟漪，“自打工会成立，丰泽园闹起了劳资纠纷，现在大门都关张了！”他揪着围裙上的线头，“以前学徒三年不给工钱，挨打受骂是常事，现在要求按月发津贴、缩短学徒期”
李天佑蹲下身，从口袋里掏出半块压缩饼干递给何雨柱的妹妹。远处传来军管会宣传车的广播声，混着胡同里此起彼伏的鸽哨。“听说现在要求实行八到十小时工作制？” 他想起运输队墙上新贴的《劳动法》海报。
“可不是！” 何雨柱掰碎饼干喂给妹妹，“掌柜的哪肯依？说我们学徒就该 ' 三年学艺，两年效力 '。可您瞅瞅，”他卷起裤腿，膝盖处还留着戒尺抽打的疤痕，“以前师傅动不动拿藤条抽人，现在谁敢？”