浸白的手指没回话。
午后的阳光透过枣树叶的缝隙，钱叔坐在修鞋凳上教二丫编蝈蝈笼。小姑娘的草绳编得歪歪扭扭，却学得极认真，鼻尖上沾着草汁。“得顺着纹路编，” 钱叔用锥子挑着草茎，“就像过日子，得有来有往。” 二丫点点头，把编了一半的笼子递给老人，忽然看见他袖口露出的伤疤，心疼的吹了吹。
“钱爷爷，您看我编的！” 小石头举着歪扭的笼子跑过来，里面正关着只活蹦乱跳的蝈蝈。钱叔接过笼子，触到草绳里藏着的野枣，那是孩子在城墙根底下捡的。李天佑靠在门框上笑，手里晃着刚从运输队带回的奶糖，却被徐慧真瞪了一眼：“先吃饭，吃完饭还得给孩子们擦痱子粉。”
夜深了，钱叔坐在院门口修李天佑的解放鞋，听见东跨院传来徐慧真给孩子讲故事的声音。他摸出藏在修鞋凳下的藿香正气水，却被进门的李天佑看见：“钱叔，您又省着不喝……” 老人把药瓶塞进他手里，触到年轻人温热的掌心：“你跑运输的更该多备着些。”
巷口传来巡夜人的梆子声，钱叔望着井台边晾晒的百家被，被面是用沿街讨来的碎布拼的，还有徐慧真的蓝布衫、李天佑的长衫和他的旧军装。他忽然想起白天闫埠贵来借修鞋锥子，走时还借口油污弄脏了手，把工具箱里的肥皂顺走小半块。墙角的蟋蟀叫了起来，老人把李天佑的鞋底子翻过来，看见徐慧真用碎布垫的后跟，那是怕他开车时磨脚特意缝的。
这一夜，南锣鼓巷的月光透过槐树影，照在钱叔的修鞋凳上。他摸着锥子柄上的凹痕，想起老家村口的老槐树，现在想必也落满了蝉蜕。而此刻，中院传来贾东旭跑调的梆子戏，与东跨院孩子的梦话混在一起，让这暑热未消的夜晚，暖得像碗熬了半晌的绿豆汤。