圣安东尼奥北区，圣心教堂。
彩色玻璃碎了三分之一，用木板钉着。
阳光从剩下的格子间漏进来，在长椅靠背上切成明暗交错的光条。
手里拿着翻开的《圣经》，纸页边缘卷起，但他没在看。
他盯着祭坛上方的十字架。
木制的，有些年头了，漆面斑驳，基督像的面容在阴影里模糊不清。
身后有声音。
不是祈祷，是压抑的啜泣，短促的抽气。
他不用回头也知道有多少人。
教堂能坐四百人，现在至少塞了六百。
过道、圣坛台阶、谶悔室门口，只要能落脚的地方都跪着人。
每个人都握着自己的十字架。
空气里有汗味，还有种更浓的东西：
恐惧，混杂着一种接近窒息的迷茫。
“不，主啊————”
亚伦听见自己开口，声音干得象沙漠里的风滚草，“您抛弃我们了吗？”
没有人回答。
只有更多的啜泣。
三天前，梵蒂冈的声明通过所有主流媒体发布。
措辞严厉，引用教义，谴责奶龙的言论是“僭越和渎神”，警告信徒勿受“虚假神迹”蛊惑。
然后就没然后了。
没有革除教籍，没有召集枢机会议，没有组建哪怕象征性的“护教团”。
连特使都没派。
发布会后第四个小时，教宗照常出席了某个非洲儿童基金的慈善午宴，切蛋糕，微笑，合影。
仿佛那份声明只是公文流程里必须走的一环，走完了，该干嘛干嘛。
昨天下午，主教从罗马通话回来。
亚伦在书房外听见声音，起初是压抑的争执，然后变成漫长的沉默，最后是一声闷响，像重物倒地。
他推门进去时，主教已经挂在吊灯支架上了。
高达现在还自挂东南枝。
亚伦没叫人处理。
他不知道该怎么处理。
自杀啊！
神迹是真的。
他反复看过那些视频：
奶龙在镜头前容光焕发，记者集体失态；
河港镇广场上三千人齐声咆哮，火焰吞没高达堆；
还有犹他州，三百万人，半天。
那些都是福音派的土壤里长出来的东西。
红脖子、保守派、主经直译主义者、宣称阿美莉卡是“新迦南”的人。
不是天教的。
天教有什么？
有七百页的《教会法典》，有层层递进的圣统制，有延续两千年的礼仪和传统，有对神迹严格到近乎苛刻的鉴别程序。
而所有这些，在那些实际存在的神迹面前无比的可笑。
亚伦感到膝盖发软。
他慢慢滑下长椅，跪在冰凉的大理石地面上。
额头抵住前排椅背的木沿，闭上眼。
经书从手里滑落，啪一声摊在地上。
“仁慈的天父————”
他尝试祈祷，但词句卡在喉咙里。
身后的人群里，一个中年女人突然站起来。
她穿着廉价的印花连衣裙，手里紧紧攥着十字架项炼。
“他们说的是真的吗？”
她的声音尖利，在教堂穹顶下撞出回音，“主真的————选了另一边？”
没人回答。
女人开始哭，不是啜泣，是嚎陶。
她转身推开身边的人，跌跌撞撞冲向大门。
门被拉开，午后炽热的阳光涌进来，刺得人睁不开眼。
女人的背影消失在光里。
接着是第二个，第三个。
起初很慢，然后像溃堤。
人们站起来，沉默地、或哭或笑地，走向那扇门。
没有人阻拦。
亚伦依旧跪着，听着脚步声从密集到稀疏，最后只剩下十几个最老的信徒，还固执地留在阴影里，嘴唇无声翕动。
七英里外，一座清寺。
但他没在读。
他在看手机。
实时推送像瀑布一样刷新，图片、视频、目击者陈述。
大部分打了码，但那些马赛克遮不住的东西更令人窒息：堆积的肢体，凝固的血洼，还有幸存者脸上空洞的眼神。
他刷新了一次。
一条新推文跳出来，来自一个福音派牧师的账号，配图是盐湖城圣殿广场的俯瞰，文本只有一句：“凡不结好果子的树，就砍下来丢在火里。”
点赞数在三十秒内从一万跳到五万。
艾克放下手机。
礼拜殿里还有大约五十个人，大多是男人，盘腿坐着，低着头。
没有人说话。
空气中弥漫着同样的恐惧，但比教堂里多了另一种东西：
绝望的愤怒。
因为情况更糟。
天教至少还有梵蒂冈，还有名义上的普世性和历史纵深。
他们呢？
在阿美莉卡，伊教一直是“他者”。
即便在相对宽容的城市，清真寺也时