联合公告，因“国内局势调整”，即日起暂停跨州生鲜食品运输。
第三条：硅谷失业率攀升至百分之六十七。
杰克关掉网页。
收拾好行李，拖着箱子下楼。
上车，设置导航：
加州圣何塞到俄亥俄哥伦布。
最短路线显示需要经过内华达、犹他、科罗拉多、堪萨斯————
他发动车子，驶上高速公路。
“好荒凉。”
进入犹他州时是下午四点。
导航提示盐湖城附近有交通管制，建议绕行。
他选了继续直行。
起初没什么异常。
公路很空，偶尔有车辆对向驶过。
但越靠近盐湖城，路上的车越少。
然后他看到了第一具东西。
在公路右侧的荒地上，大约一百米外。
一开始以为是废弃的农机或雕塑，开近了些才看清轮廓：
那是由许多具高达拼接而成的柱状物，大约三四迈克尔，手臂和腿以不自然的角度向外伸着，象一棵枯死的树。
杰克踩了踩油门，加速通过。
后视镜里，那东西慢慢变小。
“这是什么！我还在现实当中吗？”
又开了十分钟，路边开始出现更多。
有些是简单的堆积，有些被摆成了某种结构，拱门、阶梯、甚至象是简陋的房屋框架。
所有材料都是高达。
空气里有味道。
导航显示距离盐湖城还有二十英里。
路面开始出现污渍，暗红色，已经干涸，但面积很大，有些地方整片车道都是。
然后他看到了会动的。
在公路左侧一个废弃加油站旁边，三个东西正在缓慢移动。
它们的外形难以描述，象是把好几具高达熔化后重新捏合而成，有多条肢体，移动方式像蜘蛛。
是拼装高达。
其中一个转向公路方向。
杰克把油门踩到底。
车子冲过去时，他瞥见那东西的头部，如果那能叫头部，有好几张脸挤在一起，眼睛都睁着，嘴巴无声开合。
手心出汗。
他打开收音机，调到新闻频道。
只有电流杂音。
又开了五英里。
路边开始出现完整的、看起来刚死不久的高达。
很多，散落在路基斜坡上，像被随意倾倒的垃圾。
然后是活物。
更多那种融合体，在公路两旁的荒野上缓慢爬行。
有些在将地上的高达融合进去，有些只是漫无目的地移动。
前方路面有一个障碍。
杰克减速，看清那是一具被碾过很多次的高达，已经不成形，但体积很大，占据了大半个车道。
他向左打方向，准备绕过去。
就在车轮压上路肩碎石的瞬间，右侧荒地里一个东西突然扑了出来。
不是扑向车，是扑向路上另一具高达。
但动作太猛，撞在杰克车子的右前侧。
砰。
车身一震。
那东西被撞飞，摔在几米外。
但它在空中时，身体某个部分炸开了，溅出一大团粘稠的、半透明的胶状物o
哗啦！
大半泼在挡风玻璃上。
剩下的溅进半开的车窗。
粘液落在方向盘上，仪表盘上，还有他的右手手背上。
冰凉，滑腻。
杰克猛踩刹车。
车子在路面上打滑，轮胎发出尖啸，终于停下。
他低头看手。
粘液是浅灰色的，正在迅速渗进皮肤。
不是流下去，是真的在渗透，像活物一样往里钻。
没有疼痛。
只有一种奇异的麻木感，从手背开始向上蔓延。
他抓起放在副驾上的瓶装水，拧开，往手上倒。
水冲掉了一些表面的粘液，但皮肤下已经能看到细微的、灰色的脉络在扩散o
麻木感到了小臂。
然后是上臂。
肩膀。
他试图抬起手，但手臂很重，像灌了铅。
视线开始模糊。
不是变黑，是变得柔和。
所有东西的边缘都模糊了，颜色饱和度下降，象是通过一层磨砂玻璃看世界。
耳边响起声音。
不是外界的声音，是直接出现在脑子里的：
低语，呢喃，许多声音重叠在一起，说着他感到异常亲切的话。
恐惧消失了。
焦虑消失了。
他感到平静。
深沉的、彻底的平静。
手从方向盘上滑落。
脚还踩在刹车上，但力道在松懈。
车子缓缓向前滑动，速度很慢，斜着驶向路边。
撞上护栏。
很轻的一声。
然后停住。
杰克坐在驾驶座上，头靠着椅背，眼睛睁着，但瞳孔已经扩散。
视线穿过沾满粘液的挡风玻璃，看