江宁府的秋天，是在一场细雨中结束的。
天还没亮透，秦淮河上的雾气正浓，灰蒙蒙的象一床旧棉被，将整座城池裹得严严实实。
雨丝细得象牛毛，无声无息地飘着，落在琉璃瓦上，落在青石板上，落在城头那面正在降下的“明”字大旗上。
旗是湿的，沉甸甸地往下坠，旗手的手在发抖。
北门外的码头上，黑压压地站满了人。
两千亲卫甲胄在身，列成两个方阵，枪戟如林，却没有人说话。
雨水顺着铁叶往下淌，在脚下汇成一条条细小的溪流，无声地流进秦淮河里。
方腊站在码头边，没有打伞。
他今日穿了一身半旧的玄色便袍，没有戴冕冠，只束着一顶金丝小冠。
那张瘦削的脸上看不出任何表情，只有一双眼睛在雨雾中微微闪动，望着眼前这座他住了数年的城池，望着城墙上那面正在降下的旗帜，望着那些在雨雾中若隐若现的飞檐斗拱。
身后，传来低低的啜泣声。
那是后宫的嫔妃和宫女们。
她们挤在几辆马车旁边，有的撑着油纸伞，有的就那么在雨里站着，衣裳湿了半边，却没人顾得上。
几个年幼的皇子公主被乳母抱在怀里，睁着乌溜溜的眼睛，不知道大人们在哭什么。
方天定站在方腊身侧，甲胄上已经积了一层细密的水珠。
他的嘴唇紧紧抿着，抿成一条线，那双眼睛死死盯着城头那面正在降下的旗帜，眼框泛红，却死死忍着，没有让泪落下来。
“父皇。”他的声音沙哑得象破锣，“该上船了。”
方腊没有动。
他只是望着那座城池，望了很久。
久到方天定的腿开始发麻，久到身后的啜泣声渐渐低了下去，久到雨丝把他的便袍浸透了，贴在身上，凉得刺骨。
“定儿。”他终于开口，声音很轻，轻得象在自言自语。
“儿臣在。”
“你说，朕……我这一走，还能回来吗？”
方天定的嘴唇翕动了一下。
他想说“能”，想说“父皇想去随时都可以”，想说“史进答应了的”——可那些话到了嘴边，却怎么都说不出来。
他只是低下头去，望着脚下那片被雨水打湿的青石板，望着石板上自己模糊的倒影。
方腊没有等他回答。
他只是最后看了一眼那座城池，然后转过身，大步向码头边那艘官船走去。
那背影在雨雾中显得有些佝偻，却依旧走得稳稳当当。
两千亲卫无声地开拔，甲叶碰撞的细碎声响在雨中显得格外沉闷。
马车辘辘激活，轮子碾过湿滑的青石板，发出吱吱呀呀的声响。
嫔妃们上了船，宫女们上了船，太监们上了船，最后是那两千亲卫，分乘十艘大船，无声地驶离了码头。
方腊站在船尾，望着江宁城在雨雾中渐渐模糊。
城墙上那面“明”字大旗已经降下来了，光秃秃的旗杆在雨中孤零零地立着，象一根插进天地的针。
秦淮河上的画舫还在，只是丝竹之声停了。
岸上的酒肆还在，只是吆喝声没了。
整座城池都安静下来了，安静得象一座空城。
他忽然想起当年从睦州起兵的时候。
那时候也是秋天，也是细雨蒙蒙。
百姓们提着酒浆，捧着干粮，在路边夹道相迎。
那些面黄肌瘦的脸上，满是泪水和笑容。
他们说——“圣公来了，咱们有饭吃了。”
方腊闭上眼睛。
船缓缓驶离，江宁城的轮廓越来越远，越来越淡，最后消失在雨雾之中，象一场做了数年的梦，终于醒了。
江宁城中，明皇宫。
勤政殿的门大开着，殿中空荡荡的，只有几个梁军士卒在清理杂物。
御座上的明黄坐褥已经被撤走了，露出下面斑驳的漆面。
殿角的铜鹤还在，只是嘴里的香早就灭了，剩下一堆冷灰。
户部尚书蒋敬站在殿中央，手里握着一本厚厚的帐册，已经站了半个时辰。
他是奉旨来江宁清查田亩。
这本帐册是从明国户部库房里翻出来的，封皮上盖着明国户部的大印，纸张已经泛黄，边角磨损得厉害，显然被翻过无数次。
可他越看，脸色越沉。
“尚书相公。”身后传来脚步声，一个户部主事小跑着进来，手里又捧着一摞帐册，气喘吁吁，“这是从明国右丞相祖士远府上查出来的。藏在地窖里，用铁箱子锁着，外头还糊了一层泥。”
蒋敬接过，翻开。
只看了几页，他的手就开始发抖。
那颤斗很轻，轻到几乎看不出来，但他自己知道。
“还有呢？”他的声音从牙缝里挤出来。
那主事擦了擦额头的汗，声音压得极低：“回相公，左丞相娄敏中家里也有。还有侍郎高玉、参政沉寿、佥书桓逸……几乎每个文官家里，都抄出了这样的帐册。粗略算下来——”