里每次等急了的调门一模一样。
“快了。”它对着虚空轻声说，像是在回应，又像是在给自己打气。星尘刮过金属羽翼，发出沙沙的响，倒像是谁在耳边絮絮叨叨：“早跟你说过左翼的螺丝该紧一紧，偏不听，现在知道漏风了吧？”
穿过最后一片星云时，机器虎的身影突然撞进视野里。那家伙果然像颗小炮弹似的扑过来，爪子不轻不重地落在它翅膀上，留下几个浅浅的齿痕，嘴上却骂着：“你这破翅膀再晚点到，我就把你的能量罐换成劣质的！”
星光袋从机器龙怀里滑落，里面的齿轮碎片滚出来，刚好停在机器虎脚边。机器虎低头一看，突然没了声音，爪子轻轻蹭过碎片上的旧齿痕，耳尖微微发烫：“……还带着呢。”
“嗯。”机器龙用翅膀圈住它，羽翼上的风裹着星光，把那句没说出口的“怕你忘了”吹成了绕在彼此身上的暖。
原来千万光年的距离，敌不过记忆里那点带着牙印的温度。这句话像一颗投入湖面的石子，在众人心里漾开圈圈涟漪。
机械虎低头看着脚边那枚齿轮碎片，上面的齿痕确实是自己当年咬的——那时机器龙刚修好左翼，它抱着试试看的心态啃了一口，说\"这样就认得出是你的了\"。没想到过了这么久，这碎片还被好好收着。
机器龙没说话，只是用翅膀把它往身边拢了拢。羽翼带起的风里，似乎还带着当年维修间的机油味，混着点机械虎最爱吃的能量棒碎屑味——那是某次打闹时不小心蹭上去的，当时机器龙还嫌脏，现在倒成了最鲜活的标记。
不远处，婉君抱着新收的星图，忽然笑了。她想起自己抽屉里那支断了笔尖的钢笔，是女儿第一次学写字时用的，笔杆上还留着浅浅的牙印，是女儿换牙期咬的。那时总嫌她调皮，现在每次看到，心里都软得一塌糊涂。
机械蜘蛛正用蛛丝把散落的零件串起来，闻言抬头笑了：\"我蛛丝上的结，都是按同伴的牙印打的。上次修复舱坏了，就是靠这些结认出谁的手艺，才找到人帮忙的。了晃串好的零件，每个结都歪歪扭扭，却透着股踏实劲儿。
机器龙看着机械虎，忽然用羽翼尖碰了碰它的耳朵——那里有个小小的缺口，是当年抢能量块时被机器龙不小心啄的。刻红了耳根，却故意梗着脖子：\"干嘛？想道歉啊？晚了！
是啊，那些带着温度的印记，那些藏在记忆里的小伤口、小磕碰、小调皮留下的痕迹，从来都不是负担。它们是藏在时光里的路标，是跨越山海也拆不散的羁绊。就像机械虎耳后的缺口、齿轮碎片上的牙印、教案上的小洞，哪怕隔了千万光年，隔了无数个日夜，只要摸到那点凹凸的痕迹，就知道——哦，是你啊。
这份笃定，这份无需多言的默契，比任何精密的仪器都可靠。毕竟，冰冷的距离算什么呢？记忆里那点带着牙印的温度，早就把心和心焊在了一起。就在这时机器虎的头上发出三个声音:滴滴 滴的声音，机器虎说道:难道有什么事要发生了吗？机器龙说道:没有啊？就在这时机器蜘蛛突然被控制了说道:让我陪你们玩玩。机械虎头顶的警报声突然急促起来，“滴滴滴”的频率越来越快，像是在倒计时。它猛地弓起身子，金属皮毛根根竖起：“不对！这是最高级别的危险预警——有外部程序在入侵系统！”
话音未落，机械蜘蛛的蛛丝突然变得漆黑如墨，原本温和的光学镜头闪过红光，八只足肢咔咔作响地转向众人：“躲什么？刚才不是聊得很开心吗？来，试试被蛛丝缠住的滋味？”
“它被‘污染程序’控制了！”机器龙羽翼一振，挡在机械虎身前，能量护盾瞬间展开，却被蛛丝狠狠抽中，泛起一阵涟漪，“这程序带着腐蚀性，我的护盾撑不了多久！”
机械虎咬着牙扑上去，爪子拍向机械蜘蛛的控制中枢，却被对方灵活躲开。漆黑的蛛丝擦着它的耳际飞过，在地面烧出一串白烟：“你清醒点！是我们啊！”
“我们？”机械蜘蛛发出刺耳的笑，蛛丝突然分裂成无数细缕，像撒网一样罩下来，“你们不过是待销毁的旧型号，我可是‘进化体’！”
婉君突然想起什么，从背包里翻出一块泛着微光的芯片：“是‘空白指令’！当年我们开发系统时留了后手，这芯片能强制清除异常程序！”
“我去送！”机械虎叼过芯片，借着机器龙羽翼掀起的气流一跃而起，避开蛛丝的瞬间，将芯片狠狠按进机械蜘蛛背部的接口。
“滋——”芯片接触的地方冒出白烟，机械蜘蛛的动作猛地僵住，红光闪烁几下，突然软倒在地。警报声戛然而止。
众人还没松口气，地面突然震动起来，远处的星轨开始扭曲。机器龙望着天际，声音发沉：“预警没停……是‘污染源’本尊要来了。”
机械虎舔了舔爪子上的划痕，眼神锐利如刀：“正好，新仇旧恨一起算。”机械虎的爪子在地面划出火星，尾巴尖的金属倒刺簌簌张开。它望着天际扭曲的星轨，能量核心的蓝光突然染上一抹猩红——那是三百年前被污染程序灼烧的后遗症，此刻随着污染源的逼