家子孙。”
卓全峰看了他很久，久到屋檐下的燕子都回巢了。最后他说：“传习所不收你这样的学生。”
卓云乐脸一白。
“但缺个打杂的。”卓全峰继续说，“烧水，做饭，扫地，整理器材。月薪一千五，管吃住。干不干？”
卓云乐愣住，随即用力点头：“干！我干！”
“那就留下吧。”卓全峰转身回屋，“今晚住东厢房，你三叔那儿有空铺。”
卓云乐回来了，这在屯里成了新闻。有人说他浪子回头，有人说他肯定是外面混不下去了。但不管怎么说，他真在传习所干起了杂活——每天最早起，生火做饭，打扫院子，搬运器材。学员们上课，他就坐在最后面听，拿着本子记。
最让人意外的是他对孩子们的态度。卓石这些小家伙最喜欢缠着他，因为他会讲很多外面的故事——云南的孔雀，西藏的牦牛，青海的藏羚羊。但他讲完总会加一句：“可是啊，哪儿都比不上咱们长白山。咱们这儿有东北虎，有紫貂，有千年红松，这才是宝地。”
一天下午，孩子们在营地学设陷阱——当然是教学用的，不伤动物。卓石设了个套索，怎么也不成功，急得快哭了。
卓云乐蹲下来：“石头，太爷爷怎么教你的？”
“太爷爷说……套索要活扣，不能死扣。”卓石比划着，“可我就是弄不好。”
“来，伯伯教你。”卓云乐耐心地演示，“你看，这样绕，这样穿，一拉就活。记住口诀——‘左三右四，上穿下过，留一线生机’。”
“为什么要留一线生机？”
“因为山里的东西，不能赶尽杀绝。”卓云乐说，“就算真要套猎物，也得留个活口，万一套错了，还能放生。这是老辈猎人的慈悲。”
卓石似懂非懂地点点头，但这次套索成功了。小家伙高兴得直跳：“我学会了！我学会了！”
卓云乐看着孩子天真的笑脸，突然想起自己小时候——那时爷爷还在世，也这样手把手教他设套索，说的也是“留一线生机”。可后来，他把这些都忘了。
晚上，传习所开研讨会，讨论今年的“开山仪式”。按老规矩，谷雨过后要举行祭山仪式，然后才能进山采集、巡护。
赵大山说：“今年我想改改形式——不只是咱们传习所的人参加，邀请全屯的人都来，还有县里关心生态保护的各界人士。把祭山仪式办成‘敬山文化节’，让更多人了解咱们的规矩。”
王秀梅担心：“人太多了，会不会破坏山里的清静？”
“所以得立规矩。”赵大山说，“来的人必须遵守——不许喧哗，不许乱扔垃圾，不许离开指定路线。咱们要展示的，不是热闹，是敬畏。”
卓云乐举手——他现在是“编外人员”，但每次讨论都参加。
“云乐，你说。”赵大山点头。
“我……我有个想法。”卓云乐站起来，“我在大兴安岭看到，鄂伦春人祭山时，会请萨满唱《请神调》。咱们是不是也可以……恢复一些老仪式？不是搞迷信，是传承文化。”
卓全峰也在场，他开口了：“你太爷爷那辈，祭山有完整的仪轨——净手，焚香，献酒，唱祭词。我爹那辈简化了，到我这儿……唉，好多都忘了。”
“我记得一些。”卓云乐突然说，“爷爷去世前一年，带我去祭过山。那时我十岁，爷爷让我跪着，一句句教我祭词。我……我背下来了。”
所有人都愣了。卓全峰看着他：“你背下来了？”
“嗯。”卓云乐闭上眼睛，缓缓吟诵，“维年月日，不肖子孙卓氏，谨以清酒素果，敢昭告于山神爷老把头之前：伏惟神君，镇守此山，泽被苍生。今春回大地，草木萌发，弟子等将入山行猎，伏祈神君，佑我平安，赐我收获，保山林永茂，子孙长存……”
声音苍凉古朴，在教室里回荡。老猎人们听着，眼圈都红了——这正是失传多年的完整祭文。
卓全峰起身，走到卓云乐面前，拍了拍他的肩：“好，好。你没全忘。”
祭山仪式定在五月初一。消息传开，果然来了很多人——不只是屯里乡亲，县文化局的、旅游局的、林业局的都来了，还有省城来的学者、记者，甚至有几个外国留学生。
仪式在鹰嘴崖下的开阔地举行。场地中央摆着香案，上面供着三牲——如今不杀生了，用的是面塑的猪牛羊。香案前立着那块“山碑立心”的石碑。
卓全峰主祭，赵大山陪祭，卓云乐执礼。三人皆着靛蓝猎装，腰系红绸。
时辰到，赵大山击鼓三通。鼓声在山谷间回荡，惊起飞鸟无数。
卓全峰净手，焚香，三拜九叩。然后他转向众人，朗声道：
“各位乡亲，各位朋友，今日我们聚在此处，不是表演，不是作秀，是传承——传承咱们猎人与山相处的智慧，传承咱们对自然的敬畏之心。接下来，将由我的侄儿卓云乐，领诵祭文。这篇祭文，是他爷爷——我的父亲——亲口所传，已失传多年。今日重现，是告慰先祖，也是警示后人——根不能忘，本不能丢