辰曦是在那盏灯点亮后的第三天，做出决定的。
那天清晨，她照例去“烬”的叶片下接露水。第七片叶子边缘，新凝聚的露水只有针尖大小，却亮得刺目。她将玉瓶凑过去，等了很久，露水才终于坠落。
一滴。
只有一滴。
当它落进瓶中的时候，整片源墟都亮了。
不是那种被光照亮的亮，而是一种从地底深处涌上来的、温热的、像心跳一样的亮。草海的每一条根系都在发光，二十三株参天小树的每一片叶子都在发光，望归的树干上那些刻满岁月的纹路，全部亮了起来。
紫苑的声音从四面八方传来：“路通了。”
高峰站在望归树下，仰头看着穹顶那道裂缝。裂缝没有变大，也没有变小，但它不再像一道伤口，而像一扇被推开一半的门。门后是归墟的星空，无数盏灯悬在虚空中，每一盏都在燃烧，每一盏都在等待。
但最亮的那一盏，不在归墟。
在源墟。
在望归的树冠间，在那盏由辰曦命火点燃、由洛璃百年守护、由紫苑根系滋养、由高峰翠痕照亮的灯。
它亮了三天，从没暗过。
“路通了。”高峰重复紫苑的话，“通往哪里的路？”
“所有的。”紫苑说，“每一盏灯，每一条归途，每一个等归人的地方。”
辰曦捧着玉瓶，站在树下，仰头看着那盏灯。灯焰是金色的，但金里透着翠，翠里泛着银，三种颜色缓慢旋转，像一颗永远不会落下的太阳。
“那我可以去看看吗？”她问，“看看那些灯，看看那些路，看看那些等归人的地方。”
洛璃停下修复玉瓶的动作，抬头看她。
“你确定？”
“确定。”辰曦将玉瓶收好，拍了拍腰间那柄从不离身的短剑，“我是守夜人，守夜人不能只守一盏灯。”
慕容雪端着茶壶走过来，没有说话，只是将茶倒好，推过去。
辰曦接过，一饮而尽。
“甜的。”她说。
“归途应该是甜的。”慕容雪答。
高峰看着她，看了很久。然后他转身，走到穹顶裂缝下面，将手掌覆在裂缝边缘。翠痕亮起来，裂缝微微震颤，像一扇被敲响的门。
“我陪你去。”他说。
“不用。”辰曦摇头，“爷爷说，归途要自己走。”
“你爷爷还说，归途是有人陪着走的。”
辰曦愣了一下，然后笑了。
“那好吧。”她走到高峰身边，仰头看着裂缝，“你陪我走一段，剩下的我自己来。”
高峰没有答话，只是将手从裂缝上移开。裂缝缓缓扩大，露出门后归墟的星空。无数盏灯在远处闪烁，像一条被点燃的河。
“走。”他说。
两道身影踏入裂缝，消失在一片金芒之中。
---
归墟的星空，比上一次来时更亮了。
不是那种刺目的亮，而是一种温润的、如同被洗过的亮。每一盏灯都在安静地燃烧，每一盏灯下都坐着一个等待的人。有些灯下的人已经等了十万年，有些只等了几天，但他们的表情都一样——平静，笃定，像在等一个一定会来的人。
辰曦走在前面，高峰跟在后面，保持着三步的距离。
“高峰叔叔。”
“嗯。”
“你当年第一次走进来的时候，害怕吗？”
“害怕。”
“那你为什么还要来？”
高峰沉默了一会儿。
“因为你雪姨在等我回去。”
辰曦点点头，脚步轻快了一些。
“爷爷说，归途不是一条路。”她边走边说，“归途是一个人。一个在等你的人。只要那个人还在等，归途就在。”
“你爷爷说得对。”
“所以我来看看。”辰曦停下来，面朝一盏灯。灯下坐着一个白发苍苍的老人，闭着眼，像是在打盹。灯柱上刻着一个名字，已经被风化了，只剩模糊的痕迹。
“您等谁呢？”辰曦蹲下来，轻声问。
老人睁开眼，浑浊的瞳孔里映着灯焰的光。
“等我孙女。”他说，“她说她会来接我。”
“她叫什么？”
“小荷。”
辰曦想了想，从怀里掏出玉瓶，拔开瓶塞。瓶中那滴露水折射出的光落在老人脸上，像一盏小灯。
“您孙女一定很漂亮。”
“漂亮。”老人笑起来，皱纹里全是光，“像我。”
辰曦将露水倒出一滴，落在灯座上。灯焰猛地跳了一下，变得更亮了一些。
“她会来的。”辰曦站起来，“您再等等。”
老人点点头，重新闭上眼，嘴角还挂着笑。
辰曦转身，继续往前走。高峰跟在后面，什么都没有说。
他们走过一盏又一盏灯，每盏灯下都有一个人在等。辰曦会在每一盏灯前停一会儿，看一看灯柱上的名字，看一看等归来的人。有些灯下的老人会睁眼看她，有些不会，但她都会蹲下来，轻声说一句“会来的”。
走了很久，久到辰曦的腿开始发酸，久到玉瓶里的露水用去了大