一起，是分开埋。灰褐的那粒埋在草根正下方，深褐的那粒埋在草根东侧，赭红的那粒埋在草根西侧。埋好之后，把土覆上，压平。三粒从菌丝里生出来的土，回到了土里。
石子蹲在他旁边，看着他做这些事。他没有说话，她也没有问。埋完之后，他把沾着泥土的手在衣襟上擦了擦，站起来，走回刻着“忘”字的小灯对面，坐下来，把灯盏搁在膝上。灯盏空了。菌丝绒毛还在，石子和断刀尖还在，旧布还在，但那三粒土不在了。菌丝绒毛在灯盏底部轻轻飘动，没有风，是自己在动。菌丝在寻找那三粒土。探出灯盏边缘，攀到地上，沿着地面往前爬。爬过刻着“忘”字的小灯，爬过灰白色小灯，爬过石子坐着的那个位置，一直爬到穹顶正下方那片草地。在石子种的那棵草根部，菌丝找到了那三粒土。找到之后，菌丝没有再往回爬，就在那里扎下了。从灯盏到草地，一根菌丝，把两个地方连在一起了。
石子低头看着那根从灯盏一路爬过来的菌丝。菌丝在地面上走过的地方，留下一道极细极细的湿痕。湿痕在空气里慢慢变干，变干之后，地面上什么都看不出来。但她知道菌丝走过的路径——从刻着“忘”字的小灯出发，经过灰白色小灯，经过她每天蹲着接露水的位置，经过陆沉给妹妹换灯油的那盏灰色灯，经过桃桃梳头发的粉色灯，经过紫苏摊开书页的灯，经过墨那只空碗搁着的黑色灯，然后进入草地，在辰曦种的草和自己种的草之间穿过去，停在老路草的根部。那条看不见的路径，她闭着眼睛都能走一遍。
提灯人也看着那条看不见的路径。他把灯盏从膝上拿起来，搁在地上，让灯盏边缘触着菌丝出发的那个点。然后站起来，沿着菌丝走过的路径走。走得很慢，每一步都把脚掌完全贴住地面。走过刻着“忘”字的小灯，走过灰白色小灯，走过石子蹲着的位置，走过陆沉的灰色灯，走过桃桃的粉色灯，走过紫苏的灯，走过墨的黑色灯，走进草地，在石子种的那棵老路草前停下来。菌丝在这里终止。他把手掌贴在草根部的泥土上。泥土是温的。三粒从菌丝里生出来的土，埋进去之后，把自己的温度分给了周围的泥土。周围的泥土又把温度分给了草根。草根吸了温度，往上送。送到草叶里，草叶面上的银白色绒毛就亮了一点点。
他把手从泥土上收回来，掌心沾了一层土粉。土粉里混着菌丝分泌的黏液，粘在掌心肌肤上，拍不掉。他没有拍，就让那层土粉粘着。走回刻着“忘”字的小灯对面，坐下来，把灯盏搁在膝上。灯盏空了，但菌丝还在。菌丝的大部分还留在灯盏里，拢着石子和断刀尖和旧布。只有一小股从灯盏里探出去，沿着那条看不见的路径爬到草地，在那里扎了根。菌丝分成了两部分，一部分守着灯盏里的东西，一部分守着泥土里的东西。两部分隔着一整片灯林，但还是一根菌丝。
夜幕落下来的时候，提灯的人把灯盏搁在刻着“忘”字的小灯旁边，躺下来，蜷成一团，脸贴着灯座。他没有睡，眼睛睁着，看着灯盏里那团菌丝绒毛。菌丝绒毛在夜色里微微发光。不是自己发光，是灯林的光照在绒毛表面那层透明的黏液上，被黏液折散，散成极淡极淡的雾状光晕。光晕把石子和断刀尖和旧布罩在一起。他从灯盏里那团光晕里，看见了三粒土的颜色。灰褐，深褐，赭红。三粒土已经埋在草地深处了，但它们的颜色还留在菌丝里。菌丝把它们生出来的时候，把它们的颜色也记住了。记住之后，就把那颜色留在自己的光晕里了。
石子把膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。她也看着灯盏里那团光晕。她从那团光晕里看见的，不是三粒土的颜色，是老路上那棵枯死的树。那棵树的树冠遮住了半条路，路过的人都在树下歇脚。她从那棵树下走过的时候，树已经枯了很多年了。树皮都剥落了，树干被虫蛀空了。她在树下没有停，只是抬头看了一眼。看了一眼，就记住了。记住了一棵枯死的树，树冠遮住的半边天，树根旁边那粒被种地的人捡起来的种子。现在那粒种子在灯林最深处破土了，长出颜色深黑近乎墨绿的叶片。她在那棵苗前蹲过很多次，浇过很多次水，用手掌贴过很多次泥土。苗记得她，她也记得苗。她记得苗，就记得那棵枯死的树。记得那棵枯死的树，就记得那条走了三十三天的长路。记得那条长路，就记得自己是从哪里来的。
她把脸埋在膝盖里。菌丝的光晕照在她后脑勺上，把她后脑勺那几根碎发照得很亮。碎发是浅褐色的，和她种的那棵老路草的叶面绒毛一个颜色。她自己的头发，她自己看不见后脑勺那几根。但菌丝看得见。菌丝从灯盏里照出来的光晕，落在她后脑勺上，把那几根碎发的颜色收进去了。收进去之后，菌丝的光晕里就多了一点点浅褐色。不是土的颜色，不是铁锈的颜色，是她头发的颜色。
提灯的人看见了。看见菌丝的光晕里多出来的那一点点浅褐色。他没有说话，只是把手从身侧伸过去，把手背贴在石子埋着的后脑勺上。手背上的疤痕贴着她的碎发，疤痕里填着的菌丝和碎发上的菌丝光晕触在一起。触在一起之后，他手背上的疤痕微微亮了一下。极短，极