杭州的夏日，像一块湿漉漉、热烘烘的厚毛巾，严严实实地包裹着整座城市。空气黏稠得几乎能拧出水来，窗外的知了扯著嗓子声嘶力竭地鸣叫，更添了几分燥热与烦闷。阳光透过玻璃窗，在白墙上投下晃眼的光斑，灰尘在光柱中无声地翻滚。
张一狂蜗居在自己那间不大的出租公寓里，只穿着背心和大裤衩，脚上趿拉着人字拖，后背沁出的汗水与廉价的电脑椅布料黏在一起，很不舒服。他面前的电脑屏幕上，正播放著一个关于某款专业建筑设计软体高级应用的视频教程，讲师的声音平铺直叙，屏幕上密密麻麻的参数和指令看得他眼花缭乱，哈欠一个接一个，眼皮沉重得直往下耷拉。
毕业后的空窗期，远比他想象中更难熬。最初那种脱离校园、即将步入社会的兴奋感早已被现实磨平。海投出去的简历大多如同石沉大海，连个响动都没有。偶尔有几个回应，去参加了面试，要么是对方觉得他缺乏经验，要么是他自己觉得公司氛围或待遇不合预期，总之都是无疾而终。银行卡里的余额像阳光下的冰块，持续而稳定地消融，带来的焦虑感与日俱增。
他烦躁地暂停了视频，揉了揉发胀的太阳穴，决定暂时放过自己。看了眼时间，已是傍晚，夕阳的余晖将西边的天空染成一片橘红，但屋内的闷热并未减少分毫。他正纠结著晚上是继续凑合著煮包方便面，还是奢侈一点，用手机软体点个外卖，或者干脆下楼，去巷子口那家面馆吃碗地道的片儿川，犒劳一下自己被求职折磨得麻木的神经。
就在这时，放在桌角的手机突然响了起来，屏幕亮起，显示著一个陌生的本地号码。
“推销？还是诈骗？”张一狂嘀咕著，本不想接，但犹豫了一下，还是懒洋洋地拿了起来，按下了接听键，声音带着一丝疲惫和不耐烦：“喂，哪位？”
电话那头沉默了一两秒，然后传来一个有些迟疑、略显紧张，并且带着明显结巴的男声：“喂是、是一狂吗？”
这个声音听起来有几分莫名的熟悉感，像是在记忆的某个角落里蒙尘已久，但一时之间，张一狂却怎么也想不起对方是谁。
“我是，你哪位？”他坐直了些身体，疑惑地问道。
“我我老痒啊！解、解子扬！高、高中坐你后头那个！”对方的声音提高了一些，似乎因为被认不出来而有些急切，但语气里又带着点终于联系上老同学的兴奋。
“老痒？”张一狂在脑海里快速搜索著这个略显古怪的外号，几秒钟后，一个有些模糊的形象逐渐清晰起来——那是个身材不算高大、面容普通、总是带着点怯生生笑容的男生，话不多，有点结巴，坐在他后排，偶尔会借个橡皮或者问个数学题。印象中，是个挺老实，甚至有点内向的人。“哦哦！解子扬！想起来了！好久不见啊，你怎么有我这个号码？”他确实有些意外，高中毕业后，大家各奔东西，联系就很少了。
“问、问班长要的。”老痒解释道，结巴似乎稍微好了点，但依然存在，“听、听说你也在杭州？最近咋样？”
“还能咋样，”张一狂像是找到了倾诉对象，立刻叹了口气，开始倒苦水，“找工作呗，难啊。投了无数简历，面试面到嘴皮子磨破，到现在还是个无业游民。这日子，真是”
老痒在电话那边听着，适时地附和了几句，说什么“都、都一样”、“慢、慢慢来”之类不痛不痒的安慰话。然后，他话锋一转，语气忽然变得有些神秘兮兮，压低了声音，仿佛在分享什么了不得的秘密：“工、工作的事急不来对了，一狂，你最近有、有空不？要不、要不要出、出去散散心？老、老闷在城里也不是事儿。”
“散心？去哪儿？”张一狂被这突如其来的邀请弄得一愣。他现在满脑子都是找工作，哪有心情和闲钱去散心。
“秦、秦岭！”老痒的声音里陡然注入了一种难以言喻的、近乎诱惑的力度，连结巴似乎都因为兴奋而减轻了些，“我、我老家就在那边上！跟、跟你说，我们那儿最近发现了个特别神、神奇的地方！就在深山里，有、有一棵不知道活了多少年的老、老树，听说听说特别灵！有、有机会能在那里看到看到一些平常根本看不到的东西，甚至甚至能‘心、心想事成’！”
“心想事成？”张一狂下意识地重复了一遍，挑了挑眉。这词儿听起来太玄乎了，简直像是街头算命先生或者电视购物广告里的台词。他心里的警惕性微微提起，带着几分调侃说道：“老痒，你这说的跟搞传销忽悠人入伙似的。还心想事成，咋不说能点石成金呢？”
“不、不是传销！真、真的不是！”老痒在电话那头急忙辩解，语气带着被人误解的焦急，“我、我骗你干嘛！就、就是很神奇！我、我亲眼见过的！那棵树那棵树它好像好像真的能能把你想的东西，变、变出来！虽、虽然有时候变出来的东西，有点不太对劲但、但是那种感觉，真的，真的很不可思议！”
他似乎努力想描述那种超乎常理的体验，但因为激动和语言组织的困难，显得有些语无伦次，反而更增添了几分神秘感。
“把想