张一狂感觉自己漂浮在一片虚空之中。
没有光，没有声音，没有温度，没有任何感知。他甚至感觉不到自己的身体，只有意识还残存着，如同一盏随时会被风吹灭的烛火，在无尽的黑暗中摇摇欲坠。这是哪里？他死了吗？不知道。他只记得那场爆炸，记得金色的光芒吞没一切，记得自己最后说出的那两个字——回家。然后，就是黑暗。
不知过了多久，黑暗中出现了第一个光点。那光点很小，小到几乎看不见，但它确实存在，在虚空的极远处，微弱地闪烁着。张一狂盯着那个光点，忽然想起小时候养父教他认星星。那是很久很久以前的事了，久到他几乎忘记。那时候他还很小，养父带他去草原，指着天上的星星说：“每一颗星星，都是一个世界。每一个世界，都有它的守护者。”他问养父：“那我呢？我是谁的守护者？”养父笑了，摸了摸他的头：“你是我的守护者。”
光点越来越近，越来越大，最终化作一道光柱，将他笼罩其中。光柱里有无数的画面在流转——他看见了张起灵沉默的背影，看见了胖子大大咧咧的笑容，看见了吴邪认真的眼神，看见了云彩做的饭菜，看见了院子里那棵老槐树，看见了春天胡同口飘香的早点摊。那些画面，那些记忆，那些他深爱着的一切，都在光柱中缓缓旋转，如同一场永不落幕的电影。
“你还有未完成的事。”一个声音在虚空中响起，温和而平静，像是“光”，又像是养父，又像是他自己。
“我知道。”他说，“但我动不了。”
“那就等。等你的力量恢复，等你的伤口愈合。等有一天，你能够再次站起来，再次走下去。”
“要等多久？”
“不知道。也许几天，也许几年，也许更久。但你爱的人会等你。他们一直会。”
光柱渐渐消散，画面也渐渐模糊。张一狂闭上眼睛，任由自己沉入那片温暖的黑暗之中。
---
张一狂醒来时，看见的第一样东西，是天花板。
那不是医院的天花板，而是熟悉的、木质的天花板——解雨臣家小院里的那间屋子。阳光从窗户外洒进来，在地板上投下斑驳的光影。空气里有淡淡的花香，是院子里的槐花开了。他躺了很久，一动不动，只是看着那片光影缓慢地移动，从窗台移到床边，从床边移到墙角，然后消失。天黑了。又亮了。又黑了。又亮了。他不知道过了几天，也不在乎。
第四天，也许是第五天的清晨，门被推开了。胖子端着一碗粥走进来，看到他睁着眼睛，愣了一下，然后碗“啪”地摔在地上，粥洒了一地。
“小疯子！你醒了！”胖子扑过来，一把抱住他，力道大得差点让他背过气去，“你他娘的吓死胖爷了！整整七天！七天！你知道这七天我们是怎么过的吗？！”
七天。他昏迷了七天。张一狂想说话，但喉咙干涩得发不出声音，只能勉强扯了扯嘴角。
“别说话，先喝水。”胖子手忙脚乱地倒了杯水，小心地喂他喝。温水入喉，像干涸的河床迎来了第一场春雨。他贪婪地喝着，呛到了，剧烈地咳嗽起来。
“慢点慢点！”胖子拍着他的背，眼眶红红的，“你他娘的，昏迷七天，醒来就跟饿死鬼投胎似的”
“胖爷”张一狂终于能发出声音了，沙哑得像砂纸摩擦，“谢谢。”
胖子愣了一下，然后别过头去，用袖子狠狠擦了把脸。“谢个屁！你给胖爷好好活着就行！”他冲出房间，声音在院子里炸开，“醒了！小疯子醒了！”
一阵杂乱的脚步声响起。张起灵第一个冲进来，站在床边，看着张一狂。那双永远平静的眼睛里，有什么东西在闪烁。他没有说话，只是伸出手，轻轻按在张一狂的额头上。那手很凉，却在微微颤抖。
“哥，我没事。”张一狂说。
张起灵点头，收回手，站在一旁。但张一狂看见，他转过身的时候，肩膀几不可察地松了一下。
胖子、吴邪、解雨臣、阿宁、云彩、扎西、洛桑、丹增，所有人都在。他们围在床边，你一言我一语，问这问那，吵得他头疼。但那种被关心、被在乎的感觉，让他的眼眶有些发酸。
“行了行了，让他先休息。”解雨臣把众人赶出去，“刚醒过来，别累着。”
房间里安静下来。只有张起灵还坐在角落里，沉默地守着。张一狂闭上眼睛，感受着体内那片曾经浩瀚的金色海洋。它还在，但没有以前那么大了。那场爆炸耗尽了他大部分的力量，只剩下一个小小的金色漩涡，在丹田处缓慢地旋转着，如同一颗刚刚发芽的种子。
“哥，我的力量没了。”他说。
“还有。”张起灵的声音平静而坚定，“只是需要时间恢复。”
“要多久？”
“不知道。但会恢复的。”
张一狂沉默了一会儿，忽然笑了。“哥，你知道吗，我在昏迷的时候，梦见养父了。他说，我还有未完成的事。”
“嗯。”
“他还说，你们会等我。”
张起灵没有回答，只是微微点头。窗外，槐花在风中轻轻摇曳，花瓣飘落在窗台上，像是无声的约定。