老人站在河边，站了很久。太阳从东岸的棕榈树后面升起来，把尼罗河染成金红色。河面上有几艘帆船，白色的帆被风吹得鼓鼓的，像鸟的翅膀。远处有渔夫在撒网，网撒得很高，在晨光中闪了一下，落进水里，溅起一圈一圈的涟漪。
“以前这里没有船。”老人说，“只有水，很大很大的水。从这头到那头，看不到边。水里有鱼，很大的鱼，背是黑的，肚子是白的，跳起来的时候，鳞片会发光。”
“现在也有鱼。”小海指着河面，“那边，看见没有？在跳。”
老人顺着他的手指看过去，一条鱼跃出水面，翻了个身，又落回去。他笑了。“比以前的小了。但还是鱼。”
小海不太懂“以前”是多久以前。他只知道，这个老人活了很久，看了很多，记得很多。他拉着老人的手，沿着河岸慢慢地走。沙子是软的，踩上去沙沙响，留下一串脚印。老人低头看着那些脚印，看了很久。
“以前也有脚印。很大的脚印，不是人的，是恐龙的。它们来这里喝水，喝完就走了，再也没有回来。”
“你去哪儿了？”
“不知道。也许去了别的地方，也许死了。它们活着的时候，我不知道它们在。死了以后，才知道它们在过。”
小海想了想。“那我也在。我现在在，你就知道我在。”
老人愣了一下，然后笑了。“对。你现在在，我就知道你在。”
两人走了一会儿，在一块大石头旁坐下来。石头被太阳晒得很暖，坐上去热乎乎的。小海靠着老人，看着河面上的帆船。帆船慢慢地移动，像在走路。
“你要去哪里？”他问。
“不知道。”老人看着那些船，“也许哪里都不去。就在这里，看着河，看着船，看着你们。”
“不走了？”
“不走了。走了很久，累了。想歇歇。”
小海点头。他靠在老人身上，闭上眼睛。风吹过来，带着河水的湿气，和远处清真寺传来的宣礼声。那些声音很轻，轻到几乎听不见，但它们确实存在。
“你听。”小海说，“有人在唱歌。”
“那不是歌。是祷告。感谢神的。”
“神在哪儿？”
“在天上。也在心里。在每一个活着的东西心里。”
小海睁开眼睛，看着天空。天很蓝，蓝得像水洗过一样。有几只鸟飞过，黑黑的，像几个逗号。
“神也在我心里吗？”
“在。也在鱼心里，在树心里，在沙子里，在石头里。在每一个活着的东西心里。”
小海把手放在胸口，感觉心跳。咚，咚，咚，很慢，很稳。
“它在跳。”
“在跳。活着，就会跳。”
小海笑了。他站起来，拍拍身上的沙，向老人伸出手。“走，回去吃饭。云彩做了粥，甜的。”
老人握住他的手，站起来。他很高，比小海高很多，但他弯着腰，走得很慢。小海牵着他，一步一步，走回那栋蓝色的房子。
云彩已经做好了一锅粥。小米粥，熬得稠稠的，金黄色的，里面加了红枣和枸杞。胖子喝了两碗，吴邪喝了两碗，解雨臣喝了两碗，阿宁喝了一碗半，扎西他们每人喝了三碗。老人坐在桌边，端着一碗粥，看了很久。
“不喝吗？”小海问。
“在看。以前没见过这个。黄黄的，稠稠的，里面有红的东西。”
“那是小米粥。红枣枸杞粥。甜的，好喝。”
老人低头喝了一口。粥很烫，他喝得很慢，一小口一小口的，像在品。咽下去以后，他愣了一下。
“怎么了？”小海紧张地问。
“甜的。”老人笑了，“以前没吃过甜的。地下没有甜的东西。只有石头，硬硬的，冷冷的，没有味道。现在有了。甜的。”
他又喝了一口，又一口，把整碗粥喝完了。小海又给他盛了一碗，他又喝完了。喝了三碗，肚子鼓鼓的，靠在椅背上，动不了了。
“吃饱了？”小海问。
“吃饱了。”老人摸着肚子，“好饱。在地下的时候，不吃东西。不饿，也不想吃。现在饿了，也想吃了。每天都想吃。”
“那以后每天都吃。云彩做好多好多粥，甜的。”
云彩从厨房探出头来。“对！每天都做！想吃什么粥？小米的，大米的，红豆的，绿豆的，南瓜的，红薯的，什么都行！”
老人想了想。“甜的。什么都行，只要甜的。”
众人都笑了。小海也笑了，笑着笑着，眼泪就流下来了。他不知道为什么哭，就是高兴。高兴这个老人终于出来了，终于喝到粥了，终于知道甜是什么味道了。
哈瓦站在门口，看着这一切，看着那个老人，看着小海，看着这些从很远的地方来的人。他守了三千年，守着一扇门，守着门后那个古老的、孤独的存在。现在门开了，存在出来了，在喝粥，在笑，在说甜。他擦了擦眼睛，走进屋里，给自己也盛了一碗粥。
“好喝吗？”小海问。
“好喝。”哈瓦的声音有些哑，“三千年来，喝的最好喝的一碗粥。”
吃完饭，老人要出去走走。小海牵着