十月十二日晚，洛杉矶斯台普斯中心。
距离新赛季首个主场比赛开始还有一小时，但球馆外的景象已经像总决赛抢七夜。紫色的人潮从停车场一直蔓延到街道尽头，空气中飘荡着烧烤、啤酒和一种难以言喻的躁动——那是期待酝酿太久后即将爆发的味道。
球馆内，大屏幕正循环播放着三天前萨克拉门托那场比赛的集锦。每一次回放林昊那记50英尺背后投篮时，现场都会爆发出一阵夹杂着惊呼和狂笑的声浪。而当镜头切到考辛斯那张着名的“疑惑脸”时，笑声达到了顶点。
“看到了吗？看到了吗！”在更衣室里举着手机，屏幕上正是nba官方推特刚发的短视频——考辛斯那张脸被做成表情包，配文是“当你以为物理学还存在时”。“这家伙现在火了！比我还火！”
“我的表情会更帅！”尼克争辩。
更衣室门被推开，科比拄着拐杖走进来。今天他没穿西装，而是套了件湖人训练服，右腿护具换成了更轻便的款式。
“都看手机呢？”科比环视一圈，“看来你们还不知道森林狼那边说了什么。”
众人抬起头。
“说什么了？”林昊问。
科比把手机扔给他。屏幕上是《明尼阿波利斯星坛报》的采访报道，标题醒目：《安德鲁·维金斯：我会让林昊知道什么是真正的防守》。
文章里，森林狼这位2014年状元秀、上赛季最佳新秀得主，用他标志性的温和语气说了些不那么温和的话：
“我看过那些视频，很精彩，但那是季前赛。真正的常规赛防守强度完全不同。我会全场盯防他，我会让他每一次投篮都感到不舒服。从半场投篮？那很有趣，但在我面前，他不会有机会。”
林昊看完，把手机还给科比。
“你怎么想？”科比问。
“挺好的。”林昊说，“有人重视我。”
科比笑了：“不只是重视，是挑战。维金斯可能是联盟里天赋最好的外线防守者之一——他身高2米03，臂展2米13，速度比你快，弹跳比你好。如果他想，他可以整场贴着你，让你连接球都困难。”
“但他没说错，”禅师杰克逊走进更衣室，“季前赛和常规赛是两种比赛。今晚，森林狼会给你上第一课——常规赛的防守强度。”
他拍了拍手：“好了，上场前最后说几句。森林狼很年轻，很有天赋，但缺乏经验。维金斯、扎克·拉文、卡尔-安东尼·唐斯——都是三年以内的新秀。他们想证明自己，想在斯台普斯这个舞台上证明自己。所以今晚，他们会拼命。”
“而我们，”禅师看向林昊，“要让他们知道，天赋很重要，但经验更重要。小林，今晚你可能会遇到本赛季最凶狠的防守。准备好。”
林昊点头。
更衣室时钟指向晚上六点半。
该上场了。
---
赛前：年轻的挑战者们
当湖人队员走出球员通道时，斯台普斯中心爆发出震耳欲聋的欢呼。两万人同时起立，紫色浪潮在座位区翻涌。
科比走在队伍中间，享受着职业生涯倒数第二个赛季主场的第一次欢呼。他挥手致意，脸上带着微笑，但眼神锐利——他在看对面半场。
森林狼队员们正在热身。
“那就是维金斯。”科比在林昊耳边说，“你看他热身时的眼神——专注，但没有杀气。他还没学会如何在最高舞台上展现侵略性。”
“那唐斯呢？”林昊看向另一个半场。
“唐斯是另一个问题。”科比说，“他有奥拉朱旺的脚步，诺维茨基的投篮，加上20岁的身体。如果让他找到节奏，他可以得40分。”
“但他们的防守……”
“烂。”科比直截了当，“上赛季防守效率联盟倒数第三。所以维金斯才要放话——他想证明自己能防住你。这是他的机会。”
热身结束，双方球员回到替补席。
“听着，孩子们，我知道外面都在讨论林昊的超远投篮。但我要你们记住一件事——篮球是五个人的运动。他再能投，也只是一个人。我们的策略很简单：维金斯全场盯防，其他人守2-3联防，放他投，锁死其他人。”
“教练，”维金斯举手，“如果他真的从半场投进了呢？”
米切尔顿了顿：“那就让他投。我不信他能整场保持那种命中率。只要我们把他的队友掐死，他一个人打不死我们。”
另一边，湖人替补席。
禅师也在布置：“森林狼会守联防，但维金斯会全场盯防小林。这意味着什么？意味着其他位置是四打四。吉米，你多空切；尼克，你多跑位；罗伊，你多掩护。我们要让他们顾此失彼。”
比赛开始的哨声响起。
---
第一节：超远炮弹的第一次发射
湖人 0 - 0 森林狼
裁判将球抛起，唐斯像弹簧一样蹿升，轻松将球拨给控卫里基·卢比奥。
卢比奥运球过半场，防守他的是林昊。