着水杯进来，眼里的担忧藏都藏不住。
“又不舒服了？”
周茜把温水递给他，伸手探了探他的额头。
“下午跟医生约好的复查，可别忘了。”
陈宇宙接过水杯，笑了笑：“忘不了。不过在这之前，我有个更重要的事。”
他从抽屉里拿出一个丝绒盒子，推到周茜面前。
“之前说的婚纱照，明天就去拍吧。”
周茜愣住了，打开盒子看到里面的戒指，眼眶一下子红了：“这么急干嘛？等你好点了……”
“就明天。”
陈宇宙握住她的手，她的指尖总是凉的，他用力攥了攥。
“好风景不等人，好日子也不等人。”
第二天的婚纱店暖意融融，周茜穿着洁白的婚纱从试衣间出来时，陈宇宙看得有些出神。
他瘦了些，穿西装显得肩膀更宽，只是脸色透着几分不易察觉的苍白。
摄影师笑着引导他们靠近，周茜小心翼翼地挽住他的胳膊，生怕弄疼他。
“新郎笑一笑，靠近新娘一点。”
摄影师举着相机后退。
“想象一下你们最想去的地方，最想做的事。”
陈宇宙低头看着周茜，眼里的温柔几乎要溢出来：“我想带她去海边。”
拍婚纱照的事传到我耳朵里时，我正拿着一份马尔代夫的旅游手册研究。
晚上去医院看他，就把手册放在了床头柜上：“小陈，你看这地方怎么样？”
手册上的碧海蓝天晃得人眼晕，白色沙滩像撒了满地碎钻，椰子树在风里轻轻摇晃。
陈宇宙翻着页，手指停在一张水上屋的照片上，眼睛亮了起来。
“马尔代夫？”
他抬头看我，声音里带着点不确定。
“听说那地方可贵了。”
“钱的事你别操心。”
我坐在床边，看着他眼底重新燃起的光，心里松了口气。
“你现在最该做的就是好好养身体，等拍完婚纱照，就带着周茜去这儿。”
我指着照片里的夕阳海景。
“白天在沙滩上散步，晚上听着海浪声睡觉，那边的海是蓝绿色的，连空气里都带着甜味儿。”
陈宇宙的手指在照片上反复摩挲，喉结动了动：“真的能去？”
“当然。”
我拍了拍他的肩膀。
“你跟周茜这一路不容易，该有个像样的蜜月。再说了，那边气候好，对你身体也有好处。”
他突然笑了，是那种很久没见过的、轻松又雀跃的笑，连眼角的细纹都带着暖意：“好，就去这儿。”
他把手册抱在怀里，像是抱住了一个滚烫的梦。
“等我出院，就订机票。我得抓紧时间，趁现在还能走，带她去看看这世界上最好看的海。”
周茜端着药进来时，正听见这话，眼泪无声地掉在托盘上。
陈宇宙抬头看见，朝她招手：“茜茜，过来。咱们的结婚旅行定了，去马尔代夫。”
他拉过周茜的手，按在那张水上屋的照片上，掌心的温度透过薄薄的纸传过去。
窗外的月光落在两人交握的手上，仿佛已经提前把那片碧海蓝天的暖意，悄悄送进了这个需要希望的冬夜。
楼道里的声控灯在许半夏跺脚时应声亮起，昏黄的光打在她冻得发红的脸上。
刚从钢厂家属区回来，口袋里还揣着老人们塞给她的冻梨，冰碴透过布料硌着大腿，可这点凉意远不及推开房门时的寒意刺骨。
房间里像被台风席卷过，文件散落一地，行李箱被划开长长的口子，她带来的东北钢厂资料被撕得粉碎。
而最刺眼的是落地窗玻璃，猩红的颜料歪歪扭扭写着“少管闲事”，在夜色里像一道未愈合的伤疤。
许半夏深吸一口气，指尖攥得发白。
这几天为了收集开发商断水断电的证据，她跑遍了信访局和住建局，甚至偷偷录下了开发商雇佣的人威胁老人的录音。
她早料到会有麻烦，却没料到对方来得这么快、这么狠。
就在这时，敲门声突兀地响起，节奏急促，带着不容置疑的压迫感。
许半夏抄起桌上的台灯，心脏在胸腔里擂鼓，她想过是开发商的人，甚至想过是那些被买通的地痞，脑子里已经闪过无数种搏斗的可能。
她咬咬牙，带着一股豁出去的狠劲，猛地拉开了门。
门外的灯光勾勒出你的轮廓，熟悉得让她瞬间松了劲，台灯“哐当”一声掉在地上。
“你怎么来了？”
她的声音带着难以置信的颤抖，紧绷的神经骤然松弛，眼眶一下子就红了。
我走进房间，扫了一眼满地狼藉，最后目光落在玻璃上的红漆字，嘴角勾起一抹冷淡的弧度：“看来有人比我先给你提了醒。”
“他们太过分了！”
许半夏像是找到了宣泄口，快步走到我面前，捏着小拳头，指节因为用力而泛白。
“那些老人在钢厂干了一辈子，退休工资被拖欠，房子被强拆，连