“我给过你机会，但你不识抬举。”
他冲司机挥了挥手。
“我们走。”
许半夏愣住了，看着越野车的引擎重新启动，轮胎卷起的雪沫溅在她裤腿上。
“王总！”
她追上去两步，却只看到车子绝尘而去，留下一串越来越远的车辙。
寒风卷着雪花扑在脸上，像无数根细针在扎。
四周是连绵的雪山，除了风声听不到任何声响。她掏出手机，屏幕上只有“无服务”三个字。
雪越下越大，很快就在她脚边积起薄薄一层，寒意顺着鞋底往骨头里钻。
许半夏深吸一口气，搓了搓冻得发僵的手。
她知道这是王老板的警告，是要让她明白谁才是这里的主宰。
但她看着远处被白雪覆盖的山峦，心里的念头却越发清晰——就算被丢在这冰天雪地里，她也不能放弃那些等着她的工人。
她裹紧外套，朝着记忆中工厂的方向迈开脚步。
雪花落在她的发间、肩头，很快积起一层白霜，但她的眼神却比雪地里的阳光还要明亮。
这场风雪或许能困住她的脚步，却困不住她要带走那些“钢厂灵魂”的决心。
推开办公室门时，滨海的海风正卷着咸湿的气息扑面而来。
我刚放下行李，还没来得及给喘气，玻璃门就被“砰”地推开，童骁骑带着一身寒气闯了进来。
他头发乱糟糟的，夹克拉链没拉好，眼下带着明显的青黑，一看就是熬了好几个通宵。
“你可算回来了！”
他往沙发上一坐，抓起桌上的凉茶猛灌两口，喉结滚动的样子透着股焦躁。
“本来这事该找小陈说的，可他那身体……”
话到嘴边又咽了回去，他挠了挠头，声音低了半截。
“医生说让他静养，我哪敢再让他劳心。”
我给你他泡了杯热茶：“跟高辛夷又闹别扭了？”
童骁骑像是被戳中痛处，猛地把杯子往桌上一墩：“那丫头简直不可理喻！我不就是没同意把车队改成什么股份制吗？她就搬去宿舍住了，这都冷战一个礼拜了！”
他烦躁地抓着头发。
“我当她是妹妹，平时让着她就算了，这事能瞎改吗？队里都是跟我出生入死的兄弟，谈钱不伤感情？”
我看着他红着眼眶的样子，突然想起许半夏常说的话，于是道：“骁骑，你先别急着上火。这事我觉得高辛夷没做错。”
他猛地抬头瞪我：“你也帮她？”
“不是帮谁，是讲道理。”
我拉过椅子坐下。
“以前车队挂靠在半夏那儿，你搞小作坊模式，兄弟们凭义气干活，赚了钱大家分着花，没问题。反正有半夏兜底，你不指望这个发大财，图个热闹顺心就行。”
童骁骑张了张嘴，没反驳。
“但现在不一样了。”
我加重语气。
“你跟半夏分出来单干，车队是要独立赚钱的，是门正经生意。做生意就得按规矩来，股份制不是伤感情，是让大家更有奔头。亲兄弟还明算账呢，你总不能指望兄弟们一辈子靠义气吃饭？”
他沉默下来，手指无意识地抠着杯沿。阳光透过百叶窗照在他脸上，能看到他紧绷的下颌线慢慢松弛下来。
“你当队长的，得让跟着你的人看到实在好处。”
我递给他一支烟。
“高辛夷是想让车队走得更远，不是跟你置气。你总抱着老一套的哥们义气不放，最后耽误的是大家的前程。”
窗外传来港口的汽笛声，绵长又悠远。
童骁骑把保温杯往桌上一墩，不锈钢杯底磕在桌面上发出闷响。
他往沙发上重重一坐，眉头拧成个疙瘩：“我不是不懂她的道理，可队里情况复杂。”
他掰着手指算。
“老王是我爸以前的徒弟，跟着我跑了十年；老李是看着我长大的叔，当年我出事，他还帮我家看过场子。这些人跟我讲的是情分，你让我拿冷冰冰的制度卡他们？”
他抓了抓头发，语气里满是为难：“我知道要正规，但总不能刚独立就把老人往外推。搞区别对待？那队伍不就散了？老祖宗说‘不患寡而患不均’，我要是给年轻人搞一套规矩，对老人睁一只眼闭一只眼，底下人肯定有意见。”
我看着他愁眉苦脸的样子，突然有了个主意：“既然这样，不如就搞两套班子。”
童骁骑猛地抬头：“啥意思？”
“把车队一分为二。”
我给他倒了杯热水。
“一队就让老王他们带着，还按老规矩来，讲究兄弟义气，纪律松散点也没关系，反正他们习惯了这种模式。另一队交给高辛夷，全按她的制度来，搞股份制、绩效考核，该打卡打卡，该扣钱扣钱。”
他眼睛亮了亮，又很快黯淡下去：“那盈亏怎么办？万一老队赚不到钱……”
“各负盈亏。”
我打断他。
“老队接什么活、怎么分账，让他们自己商量着来。新队按制