屑，哪怕是生锈的铁钉都要数清楚斤两。
“那时候你总说……收破烂没出息。”
陈宇宙的声音很轻，却带着笑意。
“但是每次看到废品中的废金属，眼睛就亮得像灯泡。”
许半夏笑出了声，眼眶却有点发热。
是啊，从收杂七杂八的废品到专门盯废钢，是他们人生里第一个重要的转折。
第一次，在童骁骑的帮助下，收到成吨的废钢时，两人半夜睡不着，坐在堆满废铁的院子里数星星。
当时的废品站小，装不了太多废钢材，陈宇宙说：“胖子，要是咱们的这场地大一点就好了。”
后来，他们真的有了更大的地方——堆场，还有了自己的车队，有了越来越多的生意伙伴。
可谁能想到，当年蹲在破烂堆里数铁钉的两个人，有一天会真的要建一座属于自己的钢厂。
这是什么？
这就是——梦。
“钢厂的地基已经开始打了。”
许半夏拿起手机，点开施工队发来的照片，照片里是开阔的工地，挖掘机正在作业，地基的轮廓已经渐渐清晰。
“你看，这里以后就是高炉，那边是原料场，比咱们最早的堆场大几十倍。”
陈宇宙的眼睛紧紧盯着屏幕，手指微微抬起，像是想触摸那片土地。
他看了很久，久到许半夏以为他累了，他才低声说：“真好……可我好像等不到它立起来了。”
许半夏的喉咙哽了一下，她别过头，擦掉眼角的湿意，转过来时脸上已经带了笑：“谁说等不到？明天我带你去工地看看，就算看不到钢厂建成，看看地基总可以吧？咱们从最开始的地方走起，地基就是钢厂的根，看到它，就像看到钢厂立起来了一样。”
陈宇宙看着她，眼睛里慢慢蓄起了光。他轻轻点头，声音里带着一丝期待：“好啊……去看看咱们钢厂的根。”
窗外的阳光照进来，落在手机屏幕上那片正在崛起的土地上，也落在两个从破烂堆里走出的人身上。
这条路走了太多年，太不容易，遗憾或许无法弥补，但能在生命的最后时光里，看看梦想扎根的地方，也算给这漫长的征途，留下了最温暖的注脚。
医院自然不会同意重病患者外出，医生把“风险太大”说了三遍。
可看着陈宇宙那双带着恳求的眼睛，许半夏咬了咬牙。
“走。”
她当晚就做了决定。
“明天天气好，我们带他去。”
第二天凌晨四点，天还没亮。
我和童骁骑提前去医院打点好，周茜细心地给陈宇宙裹上厚外套，小苏则开车在医院后门等着。
许半夏半抱着陈宇宙，他轻得像一片羽毛，连许半夏这种看起来娇小的女人都能轻轻松松的抱着他跑。
陈宇宙呼吸都带着微弱的颤音，却努力挺直了脊背。
车子平稳地驶往码头，一路没人说话，只有陈宇宙偶尔望向窗外的目光，在黑暗里闪着微光。
赶到堆场时，天边刚泛起鱼肚白。
童骁骑早已打开了大门，巨大的堆场在晨雾中若隐若现，吊机安静地伫立着，远处的货轮鸣着汽笛，带着海水的气息飘过来。
我们把陈宇宙扶到早就备好的轮椅上，许半夏蹲在他身边，轻声说：“你看，小陈，都好好的。”
陈宇宙缓缓抬起头，目光扫过熟悉的堆场，扫过堆积的钢材，扫过远处波光粼粼的海面。
晨风吹起他额前的碎发，他的嘴角慢慢扬起一个极浅的笑容，眼神里是前所未有的平静。
“真好啊……”
他轻声说，声音很轻，却带着满足。
“从这里开始的，都很好。”
天边的红霞越来越亮，第一缕阳光终于挣脱云层，金色的光芒洒在海面上，洒在堆场上，也洒在陈宇宙苍白的脸上。
他微微眯起眼睛，像是在感受这温暖的光，嘴角的笑意还没散去。
“半夏……”
他轻轻唤了一声。
从前。
他都叫许半夏胖子。
这是打小的叫法。
是一个只有陈宇宙会叫的叫法。
世上这么多人。
只有陈宇宙一口一个叫许半夏胖子。
连我也做不到，不能乱叫。
但现在他叫了许半夏的名字。
“我在。”
许半夏握紧他的手。
他没有再说话，只是望着那轮缓缓升起的太阳，眼神渐渐变得柔和而遥远。
晨风吹过，带着他微弱的呼吸，然后慢慢、慢慢平息下去。
他的头轻轻靠向椅背，在漫天的金光里，缓缓闭上了眼睛，脸上还带着望向日出时的欣慰与放心，仿佛只是累了，在熟悉的码头晨光里，做了一个关于钢铁与未来的长梦。
陈宇宙的葬礼过后，周茜收拾行李的动作很轻。
她把那件小陈送的、没怎么穿过的毛衣叠进箱子底层，又将床头柜上两人唯一一张合影翻扣过去。
房间里还残留着淡淡的药味