天雨下得特别大，她的帆布鞋里肯定灌满了水。
新一的喉结动了动，方向盘打偏了半寸，差点蹭到路边的护栏：\"那时候不是没想那么多嘛\"他声音低下去，\"现在总怕说错话，怕她觉得我还是那么幼稚。你不知道，她现在会帮毛利叔叔处理事务所的账目，会在空手道比赛拿冠军，会照顾生病的邻居婆婆她变得那么厉害，我却总在让她担心。
优作接过话头，目光落在窗外飞逝的街景上：\"推理案件时你总能抓住关键，感情里也一样——小兰最在意的从来不是你说了什么，而是你做了什么。她为你织的毛衣，洗的衬衫，还有每次你出远门时连夜准备的急救包，这些才是藏在细节里的答案。然想起什么，从公文包里拿出个牛皮笔记本，\"这是你七岁时的日记，里面写着'长大要娶小兰'，字迹歪歪扭扭的，还画了个很丑的钻戒。
阿笠博士在副驾驶座上点头，手里还拿着半块曲奇，饼干渣掉在腿上都没察觉：\"对呀对呀，上次小兰为了找你，在暴雨里淋了三个小时都没走呢，浑身湿透了还念叨着'新一肯定会回来的'，听得我都心疼。她还特意给你留了一碗味增汤，热了五次都没舍得喝，最后放凉了才自己吃掉。了把眼睛，\"说起来，她上周还来问我有没有适合你的感冒药，说你一到换季就容易咳嗽。
跑车驶进米花了望餐厅的地下车库时，新一深吸了三口气才推开车门，皮鞋踩在地面发出清脆的声响。我们跟着他走进旋转餐厅，水晶灯折射出细碎的光，像撒了一地的星星。毛利兰正坐在靠窗的位置，穿着米白色的连衣裙，领口处别着枚简单的珍珠别针——那是新一在她十六岁生日时送的礼物，他当时谎称是\"抽奖送的\"，其实攒了三个月的零花钱。她手里转着玻璃杯，阳光透过她的发梢，在桌布上投下淡淡的影子。看到新一的瞬间，她猛地站起来，眼眶唰地红了，手里的玻璃杯差点滑落。
新一走到小兰面前，手指绞在一起，指节都泛白了：\"小兰，我\"他忽然想起出门前我的话，定了定神，目光变得格外认真，像在陈述某个推理结论，\"这些日子让你担心了，其实我每天都在想你，想你做的咖喱饭，想你练空手道的样子，想你每次解不开数学题时皱起的眉头，想你\"他忽然说不下去了，因为小兰的眼泪像断了线的珍珠，砸在桌布上晕开小小的湿痕。
小兰的眼泪掉了下来，却笑着捶了他一下，力道轻得像羽毛：\"笨蛋新一，你知道我有多害怕吗？每次看到新闻里的案件，我都怕都怕再也见不到你。了吸鼻子，声音带着浓浓的鼻音，\"上次你在游乐园失踪，我在派出所等了整整一夜，警察说'可能找不回来了'，我却总觉得你会像以前一样突然出现，挠着头说'抱歉让你担心了'。
我翻着菜单时，眼角瞥见灰原盯着提拉米苏的图片出神，指尖无意识地在桌布上画着圈。那是幅写实的插画，可可粉撒成了月亮的形状，让她想起组织实验室的天窗——那里常年被铁栏杆封锁，只有满月时能看到一小片圆形的月光。等服务员过来，我点了她喜欢的柠檬派、蓝莓芝士蛋糕，还有加了双倍奶泡的焦糖玛奇朵——她总说奶泡多的咖啡喝起来像云朵，上次在博士家喝到半杯时，不小心睡着了，脸颊压出了奶泡的印子。最后才把菜单递过去，注意到她的指尖在微微发抖。
我感冒发烧，他特意熬了姜茶送来，还说“比药店的冲剂管用”。那姜茶辣得我直皱眉，他却傻乎乎地站在门口等我喝完，手里还攥着颗水果糖，说是“怕我辣着”。”她看向灰原的目光温柔得像水，“灰原你别看夜一话不多，心思细着呢。上次我跟园子去逛街，他看到我们拎着大包小包，二话不说就开车来接，还提前在车里备了冰水和创可贴，说‘女孩子逛街容易磨破脚’。”
有希子捂着嘴笑，肩膀轻轻撞了撞优作：“我们家夜一可是继承了优作的细心呢，小时候就知道把糖果分给邻居家的小女孩。有次幼儿园组织野餐，他把自己的草莓三明治分给了没带午餐的灰原，自己啃了个白面包。”她忽然压低声音，“说起来，夜一有一年过生日，收到的唯一礼物是灰原用实验废料做的金属书签，上面刻着个小小的‘y’，他到现在还夹在常用的笔记本里呢。”
优作放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角：“细节里藏着心意，这比任何话都实在。就像我每次出远门，都会在有希子的书里夹一张便签，告诉她第几页有我折的角，那是我想跟她分享的段落。”他看向窗外，晨光已经变成了明亮的金色，“当年我在洛杉矶办案，连续三个月没回家，回来时发现她把我的便签都贴成了一本册子，扉页上写着‘优作的悄悄话’。”
阿笠博士已经吃掉两块蛋糕了，嘴角沾着奶油，像只偷喝了牛奶的猫。“夜一点的甜品比我做的好吃……不过下次我可以试试加柠檬酱的铜锣烧，说不定灰原会喜欢。”他忽然想起什么，从口袋里掏出个小巧的金属装置，“对了灰原，这是我新发明的防晕船手环，上次你说坐船会恶心，我加了薄荷精油的储存槽，你试试？”
灰原接过手环，指尖触到冰凉的金属，忽然想起小时候博士也是这样，总把各种奇奇怪怪的发明塞给她