清晨的风裹着樱花的甜香，漫过米花街的石板路。我牵着灰原哀的手走在人行道上，她的指尖微凉，被我攥在掌心时轻轻挣了一下，最终却还是放松下来，任由暖意顺着相触的皮肤漫开。
我侧头看她，阳光穿过樱花树的缝隙，在她脸上投下晃动的光斑。她的睫毛很长，眨眼时像振翅的蝶，落在脸颊的樱花瓣被她抬手拂去，指尖沾着点粉，像偷藏了春天的颜料。
她张嘴含住糖，脸颊微微鼓起，像只藏了食物的小仓鼠。糖纸被我折成小方块塞进兜里，和之前攒的那些一起，能铺满掌心了。她突然拽了拽我的手，往旁边的巷子偏了偏头：\"你看，那家店排队的人不多。
鲷鱼烧的香气混着樱花的甜漫过来时，灰原哀正低头研究玻璃柜里的馅料。她指尖点在玻璃上，留下个小小的印子，\"少放糖。笑着应好，翻动铁板的动作带着节奏，面团在高温下鼓起的弧度，像她此刻悄悄扬起的嘴角。
捧着温热的鲷鱼烧走出店门，她咬了一小口，红豆馅的甜在空气里散开。她吸着气吐舌头，被我伸手擦掉嘴角沾着的豆沙，指尖碰到她的唇时，她的睫毛猛地颤了颤，耳尖瞬间漫上薄红。
纪录片讲的是深海生物，昏暗的放映厅里，只有屏幕上的蓝光映着她的侧脸。她看得很专注，手指无意识地抠着包带——那是个黑色的帆布包，侧面绣着只简笔画的鲸鱼，是她昨晚熬夜绣的，针脚歪歪扭扭，却在灯光下泛着温柔的光。
放到安康鱼捕食的画面时，步美在后排发出小声的惊呼。灰原哀突然往我这边靠了靠，肩膀轻轻碰到我的胳膊，像只受惊的小兽。我伸手握住她的手，她的指尖冰凉，在我掌心微微发抖，却没有抽回。
走出电影院时，夕阳把天空染成了橘红色。灰原哀的包带还被我攥在手里，她低头踢着路上的樱花瓣，突然说：\"其实安康鱼很可怜，雄性一生都要依附雌性才能存活。
路过公园时，看见孩子们在放风筝。一只章鱼形状的风筝卡在树梢上，线绳被风吹得绷紧。灰原哀从包里掏出折叠伞，是上次露营带的那把黑色长柄伞，撑开时伞骨发出轻微的响声。
指尖触到她温热的皮肤时，她的呼吸明显顿了一下。创可贴中间印着只小熊，是步美送的那盒，她总说幼稚，却每天都在包里放着。按平，听见她很小声地说了句\"谢谢\"，被风吹得快要看不见。
往车站走时，樱花落得更密了，像场温柔的雪。灰原哀突然停下脚步，从包里掏出个小小的速写本，翻开时我看见里面画着刚才的电影院、鲷鱼烧店，还有只被风筝线缠住的猫。最新的一页，是两只牵着手的小人，背景是漫天的樱花。
电车进站时，她突然从包里掏出颗糖，是葡萄味的，糖纸在夕阳下泛着紫水晶的光。她塞进我手心，\"刚才鲷鱼烧的谢礼。剥开糖纸，就被她踮起脚抢了过去，含在嘴里含糊不清地说：\"还是我自己吃吧。
电车上人不多，我们并排坐在靠窗的位置。她把头靠在玻璃上，看着窗外倒退的樱花树发呆，嘴里的糖慢慢融化，脸颊鼓起又瘪下去。我偷偷数着她咀嚼的次数，数到第二十三下时，她突然转头看我：\"你在看什么？
阿笠博士家的门没锁，推开时就闻到黄油曲奇的香气。锅铲从厨房探出头：\"小哀说你们会来！哀把书包往沙发上一扔，走进厨房帮忙端盘子，白色的围裙系在她身上，显得格外乖巧。
曲奇烤得有点焦，边缘发着深棕。灰原哀挑了块最完整的递给我，上面印着小熊的形状——是她昨天买的模具，当时还嘴硬说\"买错了\"。我咬了一口，黄油的香混着焦香在嘴里散开，看见她正盯着我嘴角的饼干屑笑，眼睛弯成了好看的弧线。
博士在旁边摆弄新发明，是个能自动识别樱花品种的眼镜，戴上时镜片会发出粉色的光。过去戴在脸上，转身问我：\"傻不傻？后的眼睛亮晶晶的，像落满了樱花的光。
喝红茶时，她的指尖沾了点奶油，被我伸手擦掉时，她突然低下头，长发遮住了半张脸。博士突然说要去超市买牛奶，抓起外套就往外跑，关门的瞬间朝我挤了挤眼睛，把满室的寂静留给我们。
窗外的樱花还在落，飘进开着的窗户，落在她的发梢。我伸手替她拂去，指尖穿过她的发丝，感受到她身体瞬间的僵硬。她突然抬头，眼睛离我很近，能看见里面映着的我的影子，还有漫天的樱花。
就在这时，门铃突然响了，尖锐的铃声划破了室内的暖。灰原哀的脸色瞬间变得苍白，像被抽走了所有血色，猛地往我身后缩了缩，指尖攥住我的衣角，力道大得发白。
我起身走到门口，透过猫眼往外看。门外站着个女人，金色的卷发在夕阳下泛着冷光，嘴角噙着抹诡异的笑，正是那天在波洛咖啡厅见过的、灰原哀始终警惕的人——贝尔摩德。
我的心脏猛地一沉，回头看了眼缩在沙发角落的灰原哀，她的脸白得像纸，嘴唇抿成条直线，眼神里的恐惧几乎要溢出来。上门链，尽量让声音听起来平静：\"请问找谁？
灰原哀的呼吸骤然变粗，身体抖得更厉害了，像秋风里的落叶。身边蹲下，握住她冰凉的手：\"别怕，有我