我们以前的同桌厉害多了，他每次都要反复调好几次。”
这声直白的夸奖让林棕的熊耳轻轻动了动，绒毛下的脸颊（皮肤）红了一片，连说话的声音都带上了点不自然：“做的次数多了……熊族的眼神本来就比较准。”他说着，夹起下一个50g的砝码放好，天平稳稳地平衡了，连托盘都没晃一下。
沈糯立刻把数据记下来，笔尖在纸上划得“沙沙”响，偶尔抬头看一眼林棕的操作，遇到不懂的地方就小声提问，林棕都耐心地一一解答，声音虽然低沉，却讲得很清楚。
物理老师走过来检查进度，看到两人的天平摆得整整齐齐，实验册上的数据也记录得清晰准确，忍不住笑了：“林棕这次配合得不错，沈糯同学也很认真。你们这组进度最快，继续保持。”老师的目光在两人悬殊的身高差上停留了几秒，又补充道，“林棕你可得轻着点操作，别把沈糯同学的器材碰翻了，他体型小，可得护着点。”
教室里响起一阵低低的笑声，同学们的目光都投了过来，带着善意的调侃。沈糯的颊边软毛泛了点粉，耳朵轻轻往下耷拉了一下；林棕却把砝码盒往自己那边推了推，挡住了部分视线，小声对沈糯说：“别在意，剩下的器材我来拿，你专心记数据就好。”
他的声音不高，却带着让人安心的力量，沈糯的耳朵瞬间又竖了起来，尾巴晃了晃：“好！那我一定把数据记得清清楚楚，不拖你后腿！”
实验进行得很顺利，林棕调天平的速度又快又准，沈糯记数据也毫不含糊，没过多久就完成了所有步骤。林棕收拾砝码的时候，沈糯趴在桌上整理笔记，偶尔抬头看他——林棕的动作很稳，把砝码一个个放回盒子里，分类摆放得整整齐齐，连盒盖都轻轻合上，没发出一点噪音。
“林棕同学，你做事好认真啊。”沈糯忍不住说，“连收拾器材都这么整齐。”
林棕的动作顿了顿，没回头，只是小声说：“习惯了，放整齐下次用着方便。”他的熊耳微微耷拉着，却能看出没有不耐烦的情绪。
下课铃响的时候，林棕刚把实验器材放回讲台，教室里瞬间热闹起来。同学们三三两两地离开座位，有几个兽人凑到沈糯旁边，好奇地问他以前学校的事情，沈糯一一回答，尾巴时不时晃一下，看起来很受欢迎。
林棕站在讲台边，看着被围在中间的沈糯，小小的一只，被几个兽人围着，像被一群大狗护着的小奶狗。他犹豫了一下，还是走了回去，默默站在沈糯身边，庞大的身形无形中形成了一道屏障，把拥挤的人群挡开了一些，避免有人不小心撞到沈糯。
沈糯感受到身边的阴影，抬头看到林棕，眼睛亮了亮，对着他露出一个甜甜的笑容：“林棕同学，你回来啦！他们在问我以前学校的事情呢。”
林棕“嗯”了一声，没说话，却往沈糯身边又挪了挪，把他护得更严实了。周围的兽人看到林棕的动作，都下意识往后退了退，给他们留出空间，没人敢靠得太近——毕竟林棕的体型摆在那里，光是站在旁边，就透着一股威慑力。
等同学们散去，沈糯从书包里摸出一个小小的保鲜袋，里面装着几块烘干的肉干，他踮着脚递到林棕面前：“林棕同学，这个给你！我妈妈做的肉干，用的是兽肉最嫩的部分，超好吃的！”
林棕低头看着那袋小小的肉干——袋子只到他的掌心大小，沈糯的爪垫还搭在袋口，粉嫩嫩的，像沾了糖的小毛团。他顿了顿，伸出熊爪接过来，指尖小心翼翼地避开了沈糯的爪垫，声音放得更轻了：“谢谢。”
“不用谢！”沈糯的尾巴晃成了小马达，柴犬耳竖得笔直，“你尝尝看，要是喜欢，我明天再带！我妈妈做了好多，我一个人也吃不完。”
林棕拆开袋子，拿出一块肉干——肉干刚到他的指节大小，放进嘴里时，他的动作都轻了下来，像怕咬碎什么珍贵的东西。肉干的香味在嘴里散开，带着淡淡的咸香，确实很好吃。他抬眼看向沈糯，发现对方正睁着亮晶晶的眼睛看着他，像在期待夸奖，兽瞳里的慌乱渐渐褪去，多了点温柔的暖意。
“很好吃。”他认真地说，声音比刚才大了一点，“谢谢你，沈糯同学。”
听到夸奖，沈糯的脸颊绒毛更粉了，尾巴绕着椅子腿晃了晃：“好吃就好！”
窗外的蝉鸣揉在风里，阳光裹着香樟的气息落在两人身上，照亮了沈糯奶白色的柴犬耳，也照亮了林棕肩背的浅棕短绒。林棕站着的时候，影子能完全盖住沈糯的整张椅子；沈糯坐着的时候，抬头就能看到林棕毛茸茸的下颌线。两只体型悬殊的毛茸茸兽人，像被阳光温柔包裹的两块暖绒，在高三（1）班的角落里，悄悄开启了属于他们的同桌时光。
沈糯低头继续整理笔记，偶尔会用爪垫偷偷碰一下林棕垂在桌沿的熊爪，对方的爪子会轻轻蜷缩一下，却没有躲开，反而会往他这边挪近半分。阳光透过玻璃窗，在桌面上投下两人的影子——林棕的影子宽大厚实，像一座小小的山，而沈糯的影子小巧圆润，刚好依偎在山的旁边，形成一幅格外和谐的画面。
第二节是