傅寒酥不知道自己哭了多长时间。
直到眼泪完全流干，只剩下眼眶肿胀的灼痛和喉咙里铁锈般的血腥气。
她睁著空洞的眼睛，望著茅草屋顶漏下的那一小片惨白天光，脑子里一片空白。
靠在墙上险些睡过去的寒语猛地一个激灵將自己嚇醒。
他揉了揉泛酸的脖颈，侧耳听了听。
耳边没有了断断续续像鬼嚎一般的抽泣声，只剩下粗重而压抑的喘息。
“哭够了？”
寒语的声音平静，甚至带著点刚睡醒的沙哑。
他走到土炕边，低头看著傅寒酥。
傅寒酥没有反应，只是眼珠极其缓慢地转向他，眼神里是一片死寂的灰败。
“那我帮你换一下脸上的药。”
寒语也不在意她的沉默，转身从墙角的破木柜里取出一个粗陶罐，里面是他用山上采来的草药捣成的糊状药膏，散发出浓重苦涩的气味。
他动作算不上温柔，甚至有些粗手粗脚，但很利落。
解开傅寒酥脸上被血和泪浸透的旧布条时，布条粘连著皮肉，发出细微的嘶啦声。
傅寒酥身体剧烈地颤抖了一下，喉咙里溢出短促的痛哼。
寒语手上动作顿了顿，看了她一眼，声音平淡：“忍著点。伤口不清理乾净，烂得更厉害，到时候你这张脸就真没救了。”
“没救”两个字像针一样扎进傅寒酥心里。
她死死咬住下唇，不再发出一点声音，只有指甲深深抠进身下破旧的草蓆，指节泛白。
寒语用温水浸湿的粗布，一点点擦拭她脸上的血污和旧药膏。
看著那道伤，他眼神没什么波动，只是几不可闻地“嘖”了一声，低声自语：“下手真狠”
傅寒酥听到了。
她身体又是一颤，闭上眼，更多的眼泪从紧闭的眼缝里涌出，混进正在被擦拭的血水里。
寒语没再说话，快速將新捣好的药膏敷上去，用乾净的、相对柔软的棉布条重新包扎好。
“胸口那道伤恢復得还可以，没发炎，算你命大。”他一边收拾东西一边说，“脸上的我会尽力。但能恢復到什么程度，看你自己造化。”
傅寒酥依旧闭著眼，只有胸膛微微起伏。
接下来的日子，两人之间的相处还算和谐，寒语大多数时间都不在这间破败的草屋里。
他会在清晨离开，直到傍晚甚至深夜才回来，有时带回来一些米粮、粗糙的饼子，或是新采的、傅寒酥熟识的草药。
傅寒酥大多数时间睁著一双日益沉静、却也日益冰冷的眼睛，看著茅草屋顶，或是透过破门的缝隙，看外面那一小方灰濛濛的天。
直到第五天傍晚，寒语回来时，身后跟著一个瘦瘦小小、穿著打满补丁旧衣的小姑娘。
小姑娘约莫十一二岁，面黄肌瘦，头髮枯黄，一双眼睛却很大，怯生生地躲在寒语身后，偷偷打量炕上那个满脸缠著布条、只露出眼睛的“怪人”。
“她叫阿草。”寒语指了指小姑娘，语气隨意，“家里穷，爹娘把她卖了换粮。我碰上了，几个碎银买来的。”
他看向傅寒酥：“你身上伤重，我总不能一直守著。让她在这儿照顾你几天，帮你换药、弄点吃的。”
阿草很怕生，但手脚还算麻利。
她不敢看傅寒酥的眼睛，每次换药都低著头，动作小心翼翼，比寒语轻柔得多。
她还会用寒语带回来的糙米熬很稀的粥，一小口一小口餵给傅寒酥。 傅寒酥大多数时间依旧沉默，只有在阿草笨拙地安慰她“姐姐，喝了粥才能好起来”时，眼底才会掠过一丝极淡的自嘲。
好起来？好起来又能怎样？
日子一天天过去，在阿草小心翼翼的照料和寒语时不时带回的草药作用下，傅寒酥身上的伤口开始缓慢癒合。
胸口那处最致命的贯穿伤，疤痕开始收口，虽然每次呼吸和轻微动作仍会带来隱痛，但至少不再有生命危险。
脸上的伤也在好转。
肿胀消退，疼痛减轻，伤口边缘开始长出粉色的新肉。
可傅寒酥心底里的恨意，却像暗处滋生的毒藤，在寂静和绝望的浇灌下，疯狂地蔓延、缠绕，几乎要將她整个人吞噬。
每一个无法入眠的深夜，她都会在脑海中反覆描摹那夜的每一个细节。
“找出他杀了他”
这个念头成了支撑她在这破败草屋里、顶著剧痛和毁容的绝望一天天活下去的唯一支柱。
她开始强迫自己吃东西，哪怕毫无胃口。
她会在阿草帮她换药时，努力放鬆身体，配合动作。
又过了七八日，傅寒酥已经可以自己勉强坐起，甚至能在阿草的搀扶下，慢慢挪到门口，晒一会儿太阳。
脸上的布条也拆换得没那么频繁了，寒语说伤口癒合得不错，可以试著见见风。
这天，寒语难得白天就在屋里。
他丟给阿草几个铜板，让她去村里杂货铺买点盐。
等阿草小小的身影跑远，寒语才走到土炕边，看著靠坐在墙