全剧组，陷入了一种诡异的、凝固般的寂静。
时间仿佛被沈浩那个標准的、狼群攻击前的预备姿態冻结了。
导演手里的对讲机“哐当”一声砸在地上，发出的脆响成了这片死寂中唯一的声音。他张著嘴，眼球瞪得像要从眼眶里挤出来，监视器屏幕上那张充满原始威胁的脸，让他忘了呼吸，也忘了喊卡。
江疏感觉自己的大脑已经烧掉了 cpu。
剧本、台词、人物小传所有从业十几年刻在 dna里的专业素养，在这一刻被碾得粉碎。她引以为傲的气场、视后级別的控场能力，在对方那双不含任何人类情感、只有纯粹捕食慾望的眼睛面前，脆弱得像一张纸。
一股源自基因深处的、最原始的恐惧，顺著她的脊椎骨，像一条冰冷的蛇，嘶嘶地向上爬，缠住了她的后颈，让她浑身汗毛倒竖。
她想后退，双腿却像灌满了铅，动弹不得。
她想尖叫，喉咙却被无形的巨手扼住，发不出半点声音。
她只知道，眼前的这个男人，这个即將和她演几十场对手戏的男主角，好像真的想扑上来，用那口白得晃眼的牙，咬穿她的喉管。
就在江疏的心理防线即將彻底崩溃的瞬间，沈浩动了。
他没有前扑。
在所有人惊骇的注视下，他那四肢撑地的身体像一头蓄满力的黑豹，猛地向侧方弹射而出！
一声沉闷而恐怖的巨响，震得整个走廊的灰尘都簌簌下落。
沈浩用自己的肩膀和后背，结结实实地撞在了走廊冰冷的墙壁上。他完成了字面意义上的“壁咚”——用身体，咚了墙壁。
墙皮应声开裂，发出不堪重负的“咔嚓”声，几块碎石膏掉落在他脚边。
而他，像一头用撞击来宣示力量的野兽，缓缓回头。那双幽绿的、冰冷的眼睛，再次死死锁定了江疏。
仿佛在说：这，就是我的力量。这，就是我的警告。
江疏的心臟被这声巨响和这个眼神，狠狠地攥了一下。恐惧依旧，但一种极致的荒谬感却破土而出。
她看到沈浩因为剧烈撞击而微微颤抖的肩膀，绷紧的衬衫下，那清晰賁起的背部肌肉线条，像一块充满爆发力的顽石。汗水瞬间浸湿了他后背的衣料，一股混杂著汗水、灰尘与原始野性的灼热荷尔蒙气息，隔著一米多的距离，都仿佛扑面而来，侵略性十足。
她的脑子里，不受控制地闪过一个念头：这疯子肌肉倒是真的
“卡！卡！沈浩你他妈”
副导演终於从石化中惊醒，抓起另一个对讲机，下意识地就要咆哮。
“別停！”
一声更响亮的、带著极致亢奋的嘶吼，从主监视器后传来。
导演一把抢过副导演的对讲机，整个人激动得像磕了药，脸涨得通红，对著全场大吼：
“都他妈別动！继续演！摄像机给我跟上！江疏！反应！给我反应！”
江疏被这一嗓子吼得一个激灵。
演？演什么？看著沈浩那副隨时准备二次扑击的架势，她要怎么演？背诵《野生动物保护法》吗？
但十几年的专业素养在这一刻强行接管了她僵硬的身体。她深吸一口气，强压下拔腿就跑的衝动，开始调动所有面部肌肉，试图做出剧本要求的“被惊艷到”的表情。
可她失败了。
她脸上最终呈现的，是一种混杂著惊恐、荒谬、茫然，以及一丝被顶级捕食者盯上后无法抑制的战慄的、前所未有的复杂表情。
这表情真实得可怕。
导演在监视器后看到这一幕，激动得差点把大腿拍断。
“好！就是这个！要的就是这个！这他妈才叫化学反应！”
被导演的狂热所感染，江疏也豁出去了。她放弃了所有预设的表演，完全凭本能，对著沈浩，说出了一句剧本上根本没有的台词。
她的声音带著一丝自己都没察觉到的颤抖：“你想干什么？” 沈浩歪了歪头，喉咙里发出“嗬嗬”的低吼，一步一步，沉稳地向她逼近。
他用行动回答了她。
在江疏和全场工作人员的注视下，沈浩的“狼派演技”彻底放飞自我。
导演彻底被这种全新的表演方式征服了。他放弃了传统的说戏方式，他发现，跟沈浩讲人类的逻辑是行不通的。
於是，片场的画风变得无比清奇。
一场男二號挑衅的戏。
导演拿著大喇叭，用一种动物世界解说员的腔调喊道：“注意！现在，一头流浪的雄性（男二號），闯入了你的领地！它试图靠近你的配偶（女主角）！你要做什么？你要捍卫你的主权！”
男二號刚想按剧本对江疏说出曖昧的台词，沈浩直接从斜刺里冲了出来。
他没有说话，而是蛮横地挤到两人中间，用宽阔的后背，硬生生地將男二號一点一点顶开。他的身体像一堵墙，將江疏和外界的一切雄性隔绝开来。
男二號被他顶得连连后退，看著沈浩那警告性的眼神，感觉自己再多说一个字，脖子就会被咬断。
剧