江南初冬的火车站，被连绵的冷雨浸得透湿。
细密的雨丝斜斜打在钢化玻璃上，晕开一层朦胧的水雾，站前广场的青石板路积着水洼，往来旅人拖着行李箱碾过，溅起细碎的水花。
广播里循环播放着检票通知，机械的女声混着嘈杂的人声、车轮滚动的声响，在偌大的候车厅里撞来撞去，带着冬日特有的清冷，却唯独冲不散陆父陆母之间，那层薄薄的、缠人的离愁。
陆父手里拎着两个鼓得发硬的包裹，指节被布带勒得泛出青白，指腹紧紧扣住布带边缘，生怕力道松了让包裹滑落，却始终把包裹护在身侧，避开往来行人的碰撞。
里面是陆母熬了好久才赶出来的冬衣，加厚的棉服缝了两层绒里，针脚细密又扎实，贴身的秋裤锁了三遍裤脚，怕风往裤管里钻，还有一床晒足了几日头的棉被，软乎乎地裹在防水布里，每一寸都裹着阳光的暖意，全是给远在京城的女儿陆薇薇准备的。
陆母站在他身侧，手里紧紧攥着那张印着硬座字样的火车票，边角被反复摩挲得起了毛，手心的薄汗把纸质票浸得微微发软，指节不自觉地收紧，连带着指尖都泛出淡白。
她这辈子没出过几次远门，更别说独自坐两天一夜的火车，去往千里之外、全然陌生的北方。
可暑假里女儿归家时，那副总垂着眼、话少了大半的模样，眉眼间化不开的低落，像块小小的石头压在她心头，日夜不落，辗转难安。
检票的广播突然响了起来，原本松散的人群瞬间动了起来，纷纷朝着检票口涌去，脚步声、交谈声搅在一起，越发显得喧闹。
陆父立刻把两个包裹换到一只手里，另一只手虚虚护着陆母的后背，力道轻缓，既不会挤到她，又能稳稳将她护在身侧，跟着人流慢慢往前挪。
他脚步放得极慢，刻意压着速度，陪着陆母慢慢走，嘴里的叮嘱一句跟着一句，全是翻来覆去的牵挂，每一个字都裹着化不开的不舍。
“车上人杂，包裹一定要放在视线里，别睡着了让人拿了去。”
他的声音压得很低，带着江南人特有的温软，却字字都沉，砸在人心头。
“硬座熬人，腰杆扛不住就靠在椅背上歇会儿，困了就靠着窗眯一会儿，别硬撑着整夜不睡，身子扛不住，北方比咱们这儿冷得多，风也烈，到了地方先把厚外套穿上，别顾着找路冻着自己。”
陆父说着，目光不自觉落在陆母单薄的外套上，眉头微微蹙起，满心都是放心不下，恨不能亲自陪着她走这一路，却又因厂里的时间一时走不开，只能把所有担忧，都揉进这几句反复的叮嘱里。
其实按照陆家的情况，给陆母买一张卧铺不是啥大问题，但陆母对自己节俭惯了，看到卧铺和坐票之间价格相差巨大，不顾陆父的反对坚决买了坐票。
陆母侧头听着，一句一点头，眼眶微微发热，水汽在眼底悄悄打转，却强忍着没让潮气漫上来，更没让眼泪落下来。
她知道丈夫心里的不舍，也懂这份别离的酸涩，想说让他放心，想说自己会照顾好自己，话到嘴边，喉咙却微微发紧，最终只化作一句轻轻的“我知道”，声音轻得像飘在风里，却藏着满心的安稳。
穿过检票口，冷风顺着站台的长廊灌进来，裹着冰冷的雨丝，直直往衣领里钻，打在人脸上，凉得人下意识缩脖子，连呼吸都带着凉意。
陆父立刻停下脚步，动作麻利地解下自己脖子上的围巾，一圈圈仔细绕在陆母的脖颈上，绕得厚实又严实，围巾上还带着他身上的温度，混着淡淡的烟火气，瞬间把那股刺骨的寒意挡了回去。
他指尖碰到她的脸颊，才发觉她的脸被风吹得冰凉，又抬手把她的帽檐往下拉了拉，遮住大半张脸，只露出一双沉静的眼睛。
绿皮火车已经静静停在站台边，墨绿色的车厢在雨雾里显得格外厚重，车轮稳稳抵着铁轨，车门打开，旅客们正鱼贯往里挤，脚步声、行李拖拽声此起彼伏。
陆父拎着包裹，护着陆母挤到车厢门口，先把两个包裹费力地递进去，叮嘱她接稳拿好，又反复跟门口的乘务员道谢，语气诚恳，拜托对方多照看一眼独自乘车的妻子，眼神里的恳切，让乘务员也笑着点头应下。
陆母踩着台阶上车，在车厢门口站住脚，回头看向站外的陆父。
陆父就只是定定地看着她，目光深沉又温柔，满是不舍与牵挂，朝着她挥了挥手，嘴唇动了动，最终只说出一句：“到了先给家里打个电话。”
简单的十个字，却藏尽了满心的离愁。
她用力点了点头，不敢再多看一眼，怕自己忍不住落泪，转身找定了靠窗的座位，刚把包裹放好，就立刻趴在车窗上往外看。
陆父还站在原地，没有离开，隔着雨雾和车窗，依旧能看清他望着这边的目光，始终追随着她的身影，不曾移开。
直到火车发出一声悠长的鸣笛，车轮缓缓转动，车身开始往前移动，他的身影才跟着往后退，一点点变小，最终消失在蒙蒙的雨色里，再也看不见。
陆母收回目光，指尖还贴在冰凉的车窗上，车窗上的凉意顺着指尖蔓延至心底，心里那点压着的离愁，终于慢慢漫了上来