洞穴里的荧光钟乳石无声地闪烁着，像星空被囚禁在了地下。
阿谨跪在那堆“藏品”前，一件一件地拿起，又一件一件地放下。他的手指抚过破烂的红裙子，抚过泡烂的日记本，抚过生锈的钥匙。每一次触碰，都像是在读取一段被封存的记忆。
苏晚坐在他身边，没有说话。她知道，有些痛楚需要时间来消化，有些真相需要空间来安放。
周围的夜哭郎们已经重新安静下来。它们不再围拢，而是各自回到了自己的角落，蜷缩在自己的“藏品”旁，像守着坟墓的守墓人。只是这一次，它们蜷缩的姿势有了微妙的变化——不再是完全的防备，而是带着一丝微弱的、近乎期待的松弛。
那只瘦小的夜哭郎——阿谨叫它“小七”，因为在它叼来的发卡背面，用指甲刻着一个歪歪扭扭的“7”——现在正趴在阿谨腿边，头枕着那个粉色发卡，发出细微的、满足的咕噜声。
“它们……记得编号。”阿谨忽然开口，声音平静了许多，但依然沙哑，“zx-02，zx-03……一直到zx-117。实验室给每个人编了号，像给物品贴标签。”
他拿起那个金属铭牌，指尖摩挲着“zx-01”的字样。
“我是第一个。”他说，“也是唯一一个……‘成功’的。”
“成功的标准是什么？”苏晚轻声问。
阿谨沉默了很长一段时间。洞穴深处的水潭，水面微微波动，映着幽蓝的光。
“……活着。”他终于说，“保持理智。还能说话。还能……思考。”
他说得很简单，但苏晚听懂了背后的残酷。
其他的实验体，那些现在被称为夜哭郎的存在，在实验室的定义里是“失败”的。它们变异了，但理智崩溃了，语言能力退化了，只剩下野兽的本能和破碎的记忆。
所以它们被“销毁”了——或者说，被遗弃在这里，自生自灭。
“病毒爆发那天，实验室出了事故。”阿谨继续说，眼睛盯着水面，“防护系统失效，感染体逃逸……整个城市在三天内就沦陷了。我趁乱逃了出来，但记忆受损，只记得碎片。”
他顿了顿：“我一直以为……我是唯一的幸存者。”
小七动了动，伸出爪子，轻轻碰了碰阿谨的手背。
“……哥哥……跑掉了。”它突然说，声音比之前清晰了一些，“……我们……出不去。”
阿谨低下头，看着小七：“你们……一直在这里？”
小七点点头，又摇摇头：“……有时候……出去。找吃的。找……记忆。”
它指着洞穴各个角落的“藏品”：“……这些……让我们……记得。”
记得自己曾经是人。
记得自己有过名字，有过家人，有过喜欢的东西。
即使身体变成了怪物，即使理智支离破碎，这一点点“记得”，是它们没有完全沦为野兽的唯一原因。
阿谨闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，那双深灰色的眼睛里，已经没有了泪水，只剩下一种深沉的、坚定的光。
“我要带它们离开这里。”他说，“这个洞穴……是牢笼。”
苏晚看向四周。洞穴很大，但出口只有那一条狭窄的裂缝。骨墙是夜哭郎们自己堆起来的——不是防御外敌，而是……困住自己。
因为害怕。
害怕出去之后，会伤害更多的人。
害怕被其他人看到自己现在的样子。
害怕……连最后这一点“记得”都失去。
“它们愿意走吗？”苏晚问。
阿谨没有直接回答。他站起身，走到洞穴中央，站在水潭边。然后，他抬起手，开始发出一种低沉的声音——不是语言，更像是某种频率的共鸣。
夜哭郎们开始苏醒。
一只，两只，十只……几十只。它们从角落滑过来，聚集到阿谨周围，仰着头，深陷的眼窝“注视”着他。
阿谨停止发声，改用语言：“……想离开这里吗？”
夜哭郎们没有立刻回答。它们互相看看，喉咙里发出犹豫的咕噜声。
一只体型较大的夜哭郎——它的“藏品”是一顶褪色的警帽——向前滑了一步：“……外面……怕。”
“怕什么？”阿谨问。
“……怕……伤害。”警帽夜哭郎说，“……上次出去……咬了人。不是……想咬。是……饿。控制不住。”
它的声音里充满了痛苦的自责。
其他的夜哭郎低下头，发出赞同的呜咽。
“……我们……是怪物。”小七小声说，“……怪物……不能出去。”
阿谨蹲下身，和它们平视：“你们不是怪物。”
他指着警帽夜哭郎：“你以前是警察，对吗？你的帽子上有编号。”
警帽夜哭郎愣了一下，抬起爪子，碰了碰头上的帽子。动作很轻，像在触碰什么易碎的宝物。
“……是。”它说，“……我……抓坏人。”
“你记得。”阿谨说，“那你就是警察，不是怪物。”
他又看向小七：“你喜欢粉色的发卡，喜欢妹妹。你是姐姐，不是怪物。”