帝都的冬天来得干脆利落。陈遥和顾佳在帝都大平层住了三天，第四天一早的航班飞回苏州。
杨桃站在客厅落地窗前，看着载她们的车驶出院门，尾灯在清晨薄雾里渐行渐远，最终消失在街角。
三层的大平层，忽然安静下来。
薛素梅端着豆浆从厨房出来，看见女儿还站在窗前，叹了口气：“人走了？”
“嗯。”杨桃转过身，脸上已挂起笑，“妈，这几天辛苦您了，帮着张罗。”
“辛苦什么，不就是多添两双筷子。”薛素梅把豆浆放桌上，仔细看了看女儿，“这下能歇歇了吧？瞧你这阵子瘦的。”
杨桃确实瘦了。
从筹备宴会到安顿两位新人，一连半个月绷着弦。
此刻弦松了，疲惫才漫上来。她窝进沙发，抱着母亲递过来的热豆浆杯暖手。
这栋位于东三环的大平层是韩家在帝都的宅子，上下三层，能俯瞰整片小区的绿荫。
可薛素梅住不惯。
头一天来，在光可鉴人的大理石地板上滑了一跤，自此只肯穿老布鞋。
那些智能家居的按钮她总记不住，巨大的落地窗让她觉得“没着没落”。第三天就念叨要回老房子。
“这儿多大啊，妈，您就住这儿呗。”杨桃劝过。
“大有什么用？我那个小两居，转个身什么都能摸着。”薛素梅抹着柜子，“再说，青青他们过来也方便，磊磊跑来跑去不怕磕着。”
杨桃就不再劝了。
她知道母亲离不开那条住了三十年的老居民楼，离不开对门的刘婶、楼下的李奶奶、街口修了二十年自行车的王大爷这些老邻居。
就像她自己，虽然在这栋豪宅里做了四年的女主人，心里最踏实的，还是母亲家那个墙皮有些熟悉的小客厅。
“桃子！开门！”
第五天下午，敲门声和孩子的哭闹一并响起。
杨桃趿着拖鞋跑去开门，苏青一手抱着哭得满脸通红的磊磊，一手拎着大包小包挤进来。
“快帮我接一下！这臭小子发烧了，非黏着我！”苏青满头大汗。
杨桃接过孩子。
三岁的磊磊小脸烧得通红，滚烫滚烫的。她心里一紧，熟练地找出医药箱，量体温、喂药，用温水给孩子擦身子。
薛素梅也闻声从客房出来，一摸孩子额头：“哎哟这么烫！去医院看看吧？”
“刚医院回来，病毒性感冒，让回家观察。”苏青瘫在沙发上，眼圈发青，“西风出差了，我一个人带着他跑上跑下，累死了。”
杨桃把孩子裹进小毯子里，轻轻拍着。磊磊抽噎着往她怀里钻，渐渐安静下来。
“今晚住这儿吧，别来回折腾了。”杨桃说。
苏青看看这宽敞得过分的客厅，犹豫道：“太麻烦了吧……”
“麻烦什么，房间多的是。”薛素梅已经去收拾客房了，“你歇着，孩子我们看着。”
那天晚上，杨桃几乎没合眼。磊磊高烧反复，她一遍遍用温水擦，隔两小时量一次体温。凌晨三点，孩子终于退烧睡熟了。她轻手轻脚走出客房，看见母亲披着衣服坐在客厅。
“妈，您怎么不睡？”
“你不也没睡。”薛素梅招招手，递过来一杯温水，“来，坐会儿。”
母女俩在昏暗的客厅里坐着。
远处cbd的灯光彻夜不熄，衬得夜空泛着紫红。这城市的繁华与她们隔着一层玻璃，触手可及，又遥不可及。
“那俩孩子，”薛素梅忽然开口，“看着都挺本分的。”
杨桃知道母亲说的是陈遥和顾佳。“嗯，都不容易。一个很内向容易被欺负，一个离过婚，能进这个门，都是缘分。”
“那你呢？”薛素梅转头看女儿，“你容易吗？”
杨桃捧着水杯，热气氤氲着她的脸。
良久，她才轻声说：“妈，路是我自己选的。韩旭对我不薄，家里上下也敬我。至于别的……”她顿了顿，“人不能什么都要，是吧？”
薛素梅伸手摸摸女儿的头，就像她小时候每次生病时那样。“累了就回家。妈这儿永远有你的床，有热汤。”
磊磊的病好了，苏青带着孩子千恩万谢地走了。房子里又安静下来。杨桃开始收拾东西——不是回韩宅，是回母亲的老房子。
“真回去住啊？”薛素梅一边帮她叠衣服一边问。
“回去。”杨桃把最后一件毛衣塞进包里，“陪您住几天。再说，未未和焦阳约了饭，在咱们那边老馆子。”
回老房子的那天是个晴天。
小区里面没有停车位，停在小区门口。
杨桃提着简单的行李，和母亲一前一后走进去。
午后阳光斜斜照在灰墙上，几个老人在墙根下晒太阳，看见她们，笑着打招呼：“素梅回来啦？哟，桃子也回来啦！”
“回来住几天！”薛素梅声音都亮了几分。
推开那扇熟悉的绿色铁门，六十平米的小两居扑面而来。
一切还是老样子——磨得发亮的木地板，泛黄的墙