头野兽在进食，吃得很快，很多，很急，好像怕食物被别人抢走。
摄像机还在录。
红色的指示灯还在闪。
韩振轩还在她身后。
苏曼还在哭。
海浪还在拍打着沙滩。
月亮躲在云层后面，看着这个海滩，看着这栋别墅，看着地下室里正在发生的一切。
它没有表情，没有声音，没有动作。它只看着，看着，看着。它不会喊停，不会说不，不会冲下来阻止。它只是一个旁观者。最冷酷的旁观者。
温哥华的夜很长。
长到苏曼不知道天亮之后，她的身体上会多出多少道新的檩子，她的心里会多出多少道新的伤疤，她的记忆里会多出多少段新的、她想忘记但永远忘不掉的画面。
长到韩振轩不知道，他在做的这些事，不会让他忘记那些照片和视频，不会让他原谅苏曼，不会让他重新变成那个在滨海受人尊敬的韩家三少爷。
他只会让自己陷得更深，陷进一个他自己挖的、没有出口的、越来越深的坑里。
长到连月亮都不忍心看了。
它钻进了云层后面，再也不出来了。
镜头，记录着一切。
幽暗的光线，掩盖着罪恶。
海滩上，彻底黑了。
十一点整，福满楼。
后厨已经热闹起来了。
昨晚下班前的会议通知让大家都心有余悸，今天早会孙老大再次叮咛嘱咐。显然，效果明显，没有人再聊这件事，没有人拿手机看那正在召开的发布会，只有甩开膀子的干劲。
风机的轰鸣声像一头巨大的野兽在低吼，震得整个厨房都在微微颤抖。灶台上的火焰舔着锅底，发出“呼呼”的声音，像某种古老仪式上的咒语。
炒锅在厨师们手里上下翻飞，食材在空中划出一道道弧线，然后精准地落回锅里，发出“滋啦”一声巨响，白色的蒸汽瞬间腾起，裹挟着酱油、蒜蓉、辣椒的香气，弥漫在每一个角落。
锅碗瓢盆的交响乐此起彼伏——切菜的“笃笃”声、敲锅的“哐哐”声、碗碟碰撞的“叮当”声、传菜生喊“走菜”的吆喝声，各种声音混在一起，形成了一种独特的、只有在大型厨房里才能听到的、既嘈杂又有某种内在节奏的声场。
孙兆云站在热菜间的正中间，双手叉腰，像一位指挥家在指挥一首宏大的交响乐。他的眼睛在各个灶台之间快速切换，像雷达一样扫描着每一个细节——火候够不够、翻炒够不够快、出锅够不够及时。他的嘴巴也没闲着，隔一会儿就喊一嗓子：
“老三，今天的糖醋排骨糖色炒得不错，就是这个火候再稳一点，别急！”
“大周，鱼香肉丝的芡汁再浓一点，客人上次反应的太稀了！”
“邓凯，动作快一点，宴会厅那边要起菜了！”
今天有一个大型的宴会，三百人的自助餐，光是热菜就有十二道，凉菜八道，面点六道，汤两道，水果拼盘不计其数。
这是一个大活，不能出任何差错。孙兆云从昨天就开始安排人手，今天一早就把所有的工作都布置下去了。
“今天宴会，大家都打起精神来！”孙兆云提高了音量，声音在厨房里回荡，压过了风机的轰鸣，“十二道热菜，八道凉菜，六道面点，每一样都要做到最好，不能马虎！谁要是出了差错，别怪我老孙不讲情面！”
“放心吧老大！”大周在灶台那边喊了一声，手里的炒锅翻得虎虎生风，食材在空中划出一道漂亮的弧线，然后精准地落回锅里，发出“滋啦”一声巨响。
“就是就是，”老三也在旁边附和，“咱们啥时候掉过链子？”
孙兆云笑了，笑得很满意。
“行，”他说，“那就开干！”
一声令下，整个厨房像一台被按下了启动按钮的精密仪器，所有的齿轮同时开始转动，各司其职，各就各位，精准而有序地运转起来。
熬添啓在凉菜间里忙活着。
今天八道凉菜，他一个人要负责四道——卤水拼盘、凉拌海蜇、蒜泥白肉、夫妻肺片。
每一样的量都很大，三百人的自助餐，光是卤水拼盘就要准备三十盘，每盘八片卤牛肉、六片卤牛舌、四片卤猪心，码得整整齐齐的，像一座座小小的山丘。
他的刀工还是那么好——刀起刀落，一片一片卤牛肉整齐地落在案板上，薄厚均匀，大小一致，像复印机印出来的一样。
他的表情很专注，眼睛盯着刀尖，心无旁骛。
虽然已经辞了职，答应了孙老大等新人来了再走，但他干活的态度一点都没有变——该认真还是认真，该仔细还是仔细，不会因为要走了就敷衍了事。
这是他做人的原则。
几个小工在旁边帮忙——有的切蒜末，有的调酱汁，有的摆盘，各忙各的，谁也不闲着。
“哥，”一个小工一边切蒜末一边问，“你跟嫂子辞职了，以后还回来不？”
“回来干嘛？”熬添啓头都没抬，手里的刀继续切着牛肉，“不回来了。”
“那我们