2029年5月1日。
灾难发生后第682天。
凌晨五点，宿舍区有人敲门。敲得不急，每三下停一下，等里面出声。
於墨澜知道这种敲法，从大坝时期就有的，送坏消息时才有的节奏，因为急也没用了。
他先摸了摸床边的手电，再去摸枕头边的刀。
开门，门外是楚建良，他有印象。楚建良嘴角的线条往下拉著：
“陈伟没了，程梓先过去了。“
於墨澜没吵醒林芷溪。她侧著身睡，呼吸很浅，左臂搁在被子外面，她习惯放在外面，说压著了会酸。
於墨澜披上外套，趿拉著鞋，踩著走廊冷水泥地过去。
陈伟住在宿舍西侧第二排。门一推，一股潮味裹著人身上的酸味涌出来，就是那种最脏的男生宿舍的味乘以十倍。
程梓站在床边，手背贴在陈伟胸口，没抬头。旁边三个人围著，谁都没开口，呼吸都放轻了。
“几点？“於墨澜问。
“刚看完，没脉，还温著，瞳孔散了。“程梓把手收回来，“估算四点前后。“
陈伟仰著，眼皮半开，嘴角有白沫干痕。他的被子拉到腰上，胳膊露在外面，皮包著骨头——不用修辞，这是事实，骨节都像门轴一样凸出来，皮肤紧紧地裹在上面。床头放著一只不锈钢碗，碗底有薄薄一层干掉的渣，那是他最后一顿饭。
李医生又过来看了一遍，填单。死因栏写了“营养性器官衰竭“，下笔的时候没停顿，这几个字他这几个月写过不止一次了，笔顺很熟。
於墨澜站在窗边看著，窗外还没放亮，南哨那边只有一盏小灯，在灰黑色的天底下亮著。
“有家属吗？“於墨澜问。
李医生摇头：“没登记。花名册上陈伟是孤身一个，没有家属。“
“有遗物吗？“
“床上的东西归公。他个人的就一只碗、一个保温壶、一个手电筒，一双皮鞋，兜里有皮夹，有根笔。“
於墨澜点头，转身去调度室。
他打开檯灯。灯是led的充电檯灯，最近白朗、阿桂他们没閒著，除了地里那些人，都出去找东西了。吃的找不到，就找能用的。何妙妙把城里路灯柱和厂房楼顶拆的几块太阳能板全串在一起，白天晒一天，给这些小电器充电，晚上能撑几小时。
於墨澜没找陈志远，直接拿了花名册和库房消耗簿，在陈伟名字后面写：
【5月1日，凌晨，营养性器官衰竭，註销口粮。】
又在消耗簿写：
【帆布一块，绳两段。】
字写完，天边才泛白。他把笔放下，看著那行字。
註销口粮，这是秦建国的话。一个活人变成一个死人，在行政上只需要这四个字。
埋人的坑挖在冷库后坡。秦建国的碑往东几步，依次排著几块木牌。现在土没那么难挖了，五月的土回了软，不像冬天那样冻成石头，规矩也统一了，新死的人一律这么办：挖坑、填土、踩实，插木牌写名。
木牌插在土里，跟地头那些秧苗標记一个做法。
之前合葬的人立了一个大的木头碑，名字写在一起，陈伟这回是新添的第五块。
梁章带两个人挖，翻出来的土带著锈色。无名听见动静，拎著铁锹自己过来了。他没问谁死了，一只左手下坑帮著修边，铲面贴著坑壁往下刮，把土颳得平平整整。
於墨澜看了他一眼。这人在营里越来越像一把备好的锹，活儿没叫他，他就自己靠过来了，一只左手比很多人的两只手都管用。
一块旧帆布从库房抬出来，是搜废品站时收回来的篷布，裁过，边角用绳子扎紧。陈伟的身子轻，四个人抬起来几乎没吃力。比一捆秸秆还轻。
放下去前，楚建良把脚边那只不锈钢碗和陈伟的皮夹放进坑里。於墨澜看见了，没说。
他们是一个宿舍的。三个人关係好，陈伟、楚建良、吴建，现在少了一个。
流程走完，所有人回去开早饭。没有致辞，没有默哀，写好名字走人。
后面排著的人要吃饭，吃完要下地。
食堂门口已经排上了。队伍里有人咳嗽，有人跺脚，地上踩出一排湿印。今天配给没变，还是稀粥。
锅里翻滚，泡沫带著褐色的边，米汤味淡，稍有一点焦糊气。马成拿长勺撇了两次沫子，陈志远站在分餐桌边对分餐名单，林芷溪坐在后面核对贡献点。她用右手写字，左手压纸。
轮到於墨澜，马成勺子在半空停了一下。
“一样。“於墨澜说。
马成的勺在桶里搅出漩涡来，把沉在底下的一点稠的搅匀了，给他倒进碗里。於墨澜端著碗走到墙边蹲下喝。第一口进去，热乎乎的，从食道往下暖了几秒。身体把那口热迅速吸收后就不见了。他喝完，把碗底翻过来看了一眼，放回去。
吃完他去调度室。陈志远把两本帐摊开，笔尖压在一行红字上。
“见底哪天？“於墨澜问。
“按昨天结余，五月二十號。“
於墨澜朝窗外看了一眼。南哨的射击孔里，那把81槓有人架著。
“豆子呢？“