会客室里只剩下老槐树在风里的沙沙声。过本的喉结滚动了一下。他想起东京总部那间能看见富士山的会议室，墙上的图表一条条红线都在往上爬，爬向那个被称作“电子立国”的顶点。而此刻，这个穿着工装的男人就坐在他对面，手指间转着一支最普通的英雄钢笔，漫不经心地，象在谈论明天的天气。
“您需要什么？”过本听见自己的声音，干涩得陌生。
刘光琪笑了。不是客套的那种笑，是眼睛里突然有了光，像工程师看见图纸上某个精妙的结构终于成型。“清单在第二页，”他把文档夹推过去，“后面附了时间表。”
过本的手指触到牛皮纸的瞬间，轻微地抖了一下。他翻开，那些手写的汉字工整得象印刷体，一行行看下去：传动系统、接触网参数、车厢密封技术……最后一行写着：“技术转移周期：18个月。”
十八个月。过本脑子里飞快地换算——够他们的研究所把第三代内存芯片的良品率提到多少？人面前，拿到第几个代工厂的订单？他抬起头，发现刘光琪正看着窗外。夕阳正好落在那人侧脸上，镀上一层毛茸茸的金边。
“未来很长，”刘光琪说，象在自言自语，又象在说给所有人听，“足够换好几条轨道了。”
过本站起身，又是一个鞠躬。这次腰弯得很慢，很沉，象在完成某种仪式。当他直起身时，脸上那种商业化的笑容彻底消失了，取而代之的是一种近乎肃穆的神情。
“我们会准备好，”他说，“所有您需要的。”
门关上时，最后一线光从地板上的菱形里抽离。李厂长端起已经凉透的茶，喝了一口。
“钓上来了？”王建国问。
刘光琪没回答。他走到窗边，看着那三个西装毕挺的身影穿过院子，在暮色里渐渐模糊成剪影。远处传来火车汽笛声，悠长，平稳，正驶向更深沉的夜色里。
手指在窗台上轻轻敲了敲，还是那个节奏。
一下，一下，像心跳。
会客室的门轴发出轻微的转动声，厚重的木门缓缓打开。
原本低声交谈的室内骤然安静。所有人的目光都投向门口。
刘光琪走了进来。
一件寻常的深色中山装穿在他身上，线条利落。肩线平直，腰身挺括，步伐不疾不徐，落地无声却带着某种难以言喻的分量。他的神情很淡，目光像掠过水面的风，在过本三人身上轻轻一停，便移开了。仅仅是这短暂的一瞥，空气里的温度仿佛都降了几度，某种无形的压力弥漫开来。
过本和他的两名随从在看清来人面容的瞬间，呼吸都窒了窒。
尽管早有心理准备，知道这位“刘所长”年纪尚轻，可亲眼所见带来的冲击，远比纸面上的资料来得强烈。那不仅仅是一种年轻的样貌，更是一种沉静而极具穿透力的气质，与想象中纵横捭合的工业巨擘形象微妙地重叠，却又别具一格。
“刘先生！”
过本几乎是弹跳起来，动作快得带倒了椅背。他领着身后两人，齐刷刷地向着刘光琪的方向，近乎九十度地深躬下去，姿态躬敬得近乎谦卑。他努力咬准发音，用带着浓重口音的中文说道：
“能够亲眼见到您，是我们此生最大的荣耀！”
抬起头时，他脸上惯有的精明与算计荡然无存，取而代之的是一种混合着激动与敬畏的神情，眼睛亮得惊人，紧紧盯着刘光琪，仿佛信徒仰望神只。
他身后的两人更是失态。左边那位脸色涨红，中文说得结结巴巴却异常响亮：“刘先生！您……您设计的红星牌产品，我家里全都买了！每一件都、都太好了！”右边那位显然词汇贫乏，激动之下母语脱口而出，夹杂着几声抑制不住的、满是惊叹意味的短促音节，在安静的会客室里显得格外突兀。
坐在侧首的李厂长端起面前的瓷杯，慢条斯理地呷了一口，借着氤氲的热气掩去嘴角一丝几乎抑制不住的弧度。眼前这哪里象是事关重大的商业谈判开场？倒象是一场精心编排的滑稽戏，将某些深植于骨血里的东西，暴露无遗。
刘光琪的目光平静地掠过这三张写满亢奋的脸，语气没有什么波澜：
“请坐，谈正事。”
他径自走向长桌主位，在李厂长与另一位中方代表之间的空椅落座，动作流畅自然，仿佛他天生就该坐在那个位置。
“是！是！”
过本三人这才如梦初醒，忙不迭地扶正椅子，小心翼翼地坐下。只是这一次，他们的背脊挺得笔直，双手规规矩矩地平放在膝盖上，眼神灼热地聚焦于刘光琪，片刻不离。来之前反复推敲的谈判底线、精心准备的迂回话术、试图掌握主动的种种策略，此刻早已被抛到九霄云外。脑海里翻腾的只有一个念头：眼前这位，远比传闻中更具威势。
刘光琪心下掠过一丝微不可察的索然。
他原本预想的情景并非如此。按照常理，手握订单须求的买方，多少会带着些居高临下的姿态，或许会先挑剔一番，质疑技术的成熟度，或是试探产能的虚实。他甚至准备好了几套应对的说辞，打算在对方发难时，干脆利落地予以回应。
未曾想，迎面而来的竟是如此彻底的恭顺