泰德把夏飞羽摔在地下室的水泥地面上。
灯泡闪烁，昏黄的光忽明忽暗。
泰德伸手，五指在空中一握，地下室的空气骤然收紧。夏飞羽被一股看不见的力量掐住脖子，被提起悬在半空。
他的手指收紧了一寸，夏飞羽的喉骨发出细微的声响。
“现在你和我一样了你又有什么资格再给她‘一个活人’能给的一切呢？”
夏飞羽在窒息中半垂下眼：
“关你屁事，那是她的选择起码她选过我，你呢？”
泰德的瞳孔骤缩，他反手一甩，夏飞羽的身体被砸向对面的墙壁，撞碎了一排木架，整个人被埋在一堆腐烂的木板和生锈的工具下面。
泰德低头看着自己的手背，那里有一道被杳铃指甲划过的细痕，从虎口一直延伸到手腕。
那是她在挣扎的时候抓破的，为了不让他再碰她。
泰德看着那道抓痕沉默片刻，继续将心里隐约的不爽发泄在夏飞羽身上。
次日清晨。
杳铃坐起来，昨夜的一切像是被冲淡了的墨迹，但她知道那不是梦。
她打开房门，看见走廊尽头，史黛西正扶着墙壁，慢慢地一步一步往前挪，一只手护在小腹前。
不过短短几日，史黛西的小腹已经微微隆起，把睡袍的腰带撑得往上移了一点。
杳铃皱着眉，跑过去扶着母亲。
史黛西的眼窝深深地陷下去，嘴唇干裂泛白。
她的身体在被这个孩子一点一点地吃掉。
“妈妈”
杳铃不由自主担忧地喊出声，史黛西朝她安抚地摇摇头：“我没事的，宝贝会好的，只是上次失血过多了。”
史黛西这话说得没有底气。她已经感受到了自己身体的异常，但不知道为什么，她就是生不出任何“扔掉”这个孩子的想法，甚至在无比期待她的来临。
期待到，不像她自己。
杳铃把妈妈扶回床上，盖好被子，喂她喝了半杯温水。
史黛西握着她的手，还在笑，说今天感觉好多了，说宝宝今天早上踢了她一下。
杳铃听着，低下头，让母亲看不清她脸上的表情。
得尽快找到方法，不能再拖了。
杳铃先去了地下室。
也许是因为泰德的恐吓，这次那些孩童的亡灵并没有来打扰她。
她细细摸索过每个角落，沿着墙壁，在墙角那堆旧家具后面发现了一个暗门。
门板上覆盖着经年累月的灰尘和霉菌，不仔细看根本注意不到它和墙壁之间的那一条细缝。
暗门没有把手，只有一个凹陷的小孔，像是原本镶嵌过什么金属件但后来被撬走了。
杳铃蹲下来，用手机手电筒照着那个孔洞，发现里面有一个小小的钩状卡扣。
她环顾四周，从地上捡起一根生锈的铁丝，弯成钩子，探进孔里勾住那个卡扣，用力一拉。
咔嗒一声，暗门弹开了一条缝。
杳铃眼睛发亮，隐隐有些兴奋。撬锁的技巧还是顾彻教她的，没想到第一次实践就成功了！
她双手抵上门板，用尽全身力气才推开这扇石门。
杳铃举起手机，光柱照进去。
里面是一个小小的隔间，四壁都是粗糙的石砖，正中央放着一张用石头垒成的简易祭坛。烧了一半的蜡烛，几根用麻绳捆在一起的干枯草药。
杳铃在这间狭窄的石室里找寻，发现脚下的地砖似乎有些松动。
她蹲下来，敲敲打打，找到一个暗格。
一本皮质封面的日记。子最初的男主人叫马库斯·霍桑。十七世纪末，他在这片土地上建起了房屋。他野心勃勃，嗜血残忍，想要财富、权力和一个永远不会衰败的家族。
日记的主人叫艾丝琳，是一个女巫。一次猎巫行动中，她拼命躲避着村民的抓捕逃出村庄，躲进当时还是荒林的、在这栋屋子后面不远处的橡树林。
他替她打点镇上指控她的人，让她觉得他是比教会更值得依靠的神明。
艾丝林以为自己遇到了对的人。
她陷入了爱河。
子嗣是一直在困扰马库斯的问题。
他多么地想要一继承人，一个完美的、能延续他姓氏和财富的儿子。
马库斯用尽了所有方法，都没有用。
他在晚餐桌上对着烛火沉默，她问他怎么了，他只是摇头，说不想让她为自己的事烦心。
后来艾丝琳从管家口中打听到那些往事。她主动找到马库斯，说她想帮他。
他最开始没有答应。他说她身体弱，说她不能拿自己的命去赌一个不确定的结果，他说他宁可把所有财产都捐给教会，他眼睛泛红，握着她的手指都在发抖，说他这辈子最不想做的事就是让她受委屈。
艾丝琳捧着他的脸，认真地告诉他，这不叫受委屈。
艾丝琳从未被这样珍视。
她只用了三个月就将这个男人视为归宿，心甘情愿地在新月之夜跪在他卧房外点起祈福的蜡烛。
她怀孕了。
当她