团部的摊子刚铺开，防在线到处是叮叮咣咣挖土的声响，空气里弥漫着新鲜泥土和木头刨花的味道。场面看着热火朝天，何雨柱心里却清楚——这热火朝天的底下，是新兵没褪的紧张，是建制混乱带来的扯皮，是修工事时工具和材料的捉襟见肘。更别说头顶上，敌人侦察机飞过的次数一天比一天多，像赶不走的苍蝇，提醒着你：对面没睡大觉。
这天下午，他撂下一堆待签的文档，又听几个营长为人力分配吵了半晌，终于起身叫上警卫员：“去后方医院转转。”
老耿从文档堆里抬头，有些意外：“现在去？那边乱糟糟的。师长不是说，这几天可能有检查团来视察新防线……”
“防线进度不是靠嘴皮子汇报出来的。”何雨柱系上风纪扣，“医院里躺着的，就是最真实的进度条。不去看看，心里没底。”
医院设在一片背炮火的谷地，几顶破帐篷和半地下窝棚勉强拼凑而成。离前线不算远，炮声隐隐能听见。还有那股味道——离着几十米就扑过来，血腥气、刺鼻的消毒水、伤口化脓的腥臭、排泄物的馊味，混在一起，沉甸甸压在胸口。
何雨柱走近时，看见帐篷门口蹲着个人。是秦怀如。她正和一个骼膊缠满绷带、吊在胸前的小战士说话，侧着脸，神情专注，手里拿着小本子不时记两笔。阳光从帐篷缝隙漏下来，照在她沾了灰的侧脸上，看起来比在阵地上柔和些，可眉眼间那股执拗的认真劲儿，一点没少。
小战士先看见何雨柱，愣了一下，挣扎着想站起来。何雨柱摆摆手，走了过去。
秦怀如抬起头，眼里掠过一丝意外，随即恢复平静，朝他点点头：“何团长。”
称呼变了。语气里少了先前那种试探，多了点公务性的熟稔。
“秦记者。”何雨柱应了一声，目光落在小战士苍白的脸上，“伤怎么样？”
“报告团长！子弹穿过去了，没伤着骨头！”声音发虚，腰板却挺得直。
“恩，好好养着。”何雨柱没多说，轻轻拍了拍他没受伤的那边肩膀。
秦怀如合上本子站起身：“我正要进去看看。何团长一起？”
两人一前一后走进充当病房的大帐篷。光线昏暗，地上铺着薄薄的稻草，伤员一个挨一个躺着。呻吟声、压抑的咳嗽声、卫生员匆忙的脚步声，混在一起。空气浑浊得让人喘不过气。
何雨柱走得很慢。目光从一张张或年轻或沧桑、却都写满痛苦的脸上扫过。有的伤员认得他，低声喊“团长”，他点点头；更多只是茫然望着天花板，或紧闭双眼忍着疼。
他看见一个卫生员正用煮沸过的纱布给伤员换药。那伤员大腿上的伤口狰狞外翻，颜色已不对劲。卫生员手里的药粉只剩薄薄一层，抖得小心翼翼。
走到帐篷深处，角落的草铺上躺着一个格外年轻的战士——可能不到十八岁，脸上毫无血色，双眼紧闭。左腿从膝盖往下裹着厚厚的绷带，已被渗出的液体染成暗黄。一个年纪大些的军医正在检查，眉头拧成死结。
何雨柱站住了。
军医抬头看见他，叹了口气，压低声音：“感染了，控制不住。这地方……缺药，缺器械。再拖下去，腿保不住，命也悬。”
何雨柱没说话。他走到小战士旁边，蹲了下来。
小战士似乎感觉到有人，眼皮颤动几下，睁开一条缝。眼神涣散，没有焦点。
何雨柱伸出手，握住了小战士放在身侧、紧紧攥拳的手。那手冰凉，手心全是冷汗，还在微微发抖。他就这么握着，没说话，只是手上的力道稍稍紧了紧。
秦怀如站在侧后方，静静看着这一幕。她没有举起相机，也没有翻开本子。只是看着何雨柱蹲在那里的背影，看着他握住那只年轻的手。帐篷里嘈杂的声音仿佛突然远去，只剩下角落压抑的呼吸，和两人之间那片沉默。
过了好一会儿，何雨柱松开手，站起身，对军医说：“尽全力保。需要什么药、什么器械，列单子，直接送团部。我去想办法。”
军医愣了一下，随即用力点头。
走出帐篷，外头的空气也没清新多少。秦怀如跟在他身旁半步远的地方，沉默走了一段。
“你的兵，”她忽然开口，声音很轻，“好象很信任你。但也……有点怕你。”
何雨柱脚步没停，目光看着前方坑洼的路面：“怕就对了。”
秦怀如侧头看他。
“在战场上，对纪律的怕，对命令的怕，有时候比一腔子勇气更能让人活着走出去。”他的声音没什么起伏，象在说一件再平常不过的事，“我宁愿他们怕我，怕我定的规矩，也好过他们把怕用在敌人该出现的时候。”顿了顿，又说，“不过，我更希望他们能把所有‘怕’，都留给对面那些家伙。”
秦怀如咀嚼着这话里的意思。不象纯粹武夫能说出来的——里头有种冷硬的、沉甸甸的责任感。
又走了一段，快到医院简陋的出口。何雨柱忽然停下脚步，没回头，说了一句：“你写的那篇，关于喂水的……我看到了。”
秦怀如微微