时间仿佛冻住了，每一秒都拖得漫长。团指挥所里，豆大的油灯光晕晃动，映着何雨柱脸上冷硬的线条。他坐在弹药箱拼成的桌边，手指无意识地摩挲地图一角，眼睛望着掩蔽部黑黢黢的顶棚——仿佛在倾听那片死寂里正积聚的什么东西。
老耿靠在对面的土壁上，抱着冲锋枪，闭着眼，呼吸却不均匀。赵政委在角落里，借着微弱的光一遍遍检查人员疏散确认名单，纸张摩擦发出细碎的沙沙声。
电话突然响了。
不是铃声，是急促得几乎要摇散架子的震动。守机员抓起听筒，听了半句，脸色唰地惨白：“团长！前沿观察哨报告！敌炮火准备——开始了！规模……前所未有！”
话音落下的同时，脚下大地猛地向上一拱。
象是沉睡的巨兽被狠狠踹了一脚。
紧接着，成千上万声爆炸汇成连续不断的巨响，从上甘岭方向排山倒海碾压过来。那声音超出了“响”的范畴，变成捶打在胸腔和耳膜上的暴力。水泥顶棚簌簌掉土，马灯疯狂摇摆，火苗蹿高又几乎熄灭。空气瞬间灼热，充满尘土和硝烟味——哪怕隔着厚厚山体。
何雨柱没动。
只是搁在桌上的手几不可察地蜷缩了一下，指尖抵住冰凉的木质桌面。他能感觉到脊椎从尾椎到后颈阵阵发麻。这不是炮击，是天罚，是钢铁与火药构成的瀑布正从九天倾泻。
远方天空，浓稠的黑暗被彻底撕碎。
惨白、硫磺、血红的光团在黑暗中不断绽放、湮灭、再绽放，把天际线染成翻滚沸腾的血火之海。那是地狱的入口，此刻正向人间洞开。
“通信！”
何雨柱的声音在轰鸣中响起，沙哑却带着强行压制的稳定。
老耿已扑到通信兵身边。手摇电话机的摇柄被疯转，听筒里只有尖锐的盲音。无线电员脸上肌肉扭曲，不断调整旋钮：“干扰太强！全是杂波！联系不上各营！师部信号也断了！”
“激活第二预案！”
何雨柱猛地起身，带倒木凳。
“通信班，启用备用徒步线路！派通信员，两人一组，分头往一营、二营、三营、炮连去！口头传达命令：全体立即转入地下坑道最深处防炮洞！没有我的直接命令，谁也不许露头！团属炮兵隐蔽待命，没有明确射击坐标不准开火！重复——保存力量是第一要务！”
几个准备好的通信员抓起信号旗和身份标识，像离弦的箭冲出剧烈摇晃的指挥所入口，瞬间被外面震耳欲聋的声浪和刺目光芒吞没。
命令下达了。
能做的只剩等待。
何雨柱走到观察孔前，手掌按在冰冷粗糙的水泥沿上。外面，整个山野都在燃烧颤斗。毁灭性的震动隔着十几里地清淅传来，仿佛大地正被无形巨手反复揉搓撕裂。每一次连成一片的爆炸，都让他心脏狠狠一缩。
他几乎能想像出上甘岭那两个高地上正在经历什么——
那不是战场，是溶炉。
是血肉和钢铁被瞬间气化的地方。
时间在轰鸣中失去意义。不知过了多久，炮火开始向纵深延伸转移。但上甘岭方向升腾的烟柱已形成几朵连接天地的巨大蘑菇云，缓缓扩散，屏蔽了刚泛出鱼肚白的天空。
天亮了？
不，是炮火把黑夜烧成白昼，又把白昼拖进充满烟尘的昏黄。
就在这时，一个浑身泥土、军装被荆棘划烂、嘴角带血的通信员连滚带爬冲回指挥所：
“团长！二营线路接通了一瞬！吴营长报告，他们已全部转入坑道，伤亡不大！但……他说看到上甘岭方向，敌人上来了！密密麻麻，坦克开路，潮水一样！”
几乎同时，另一个方向也跌撞跑回通信员，带来类似信息：炮火在延伸，敌军大规模步兵在装甲掩护下开始向上甘岭表面阵地冲击。
真正的序幕，拉开了。
绞肉机的齿轮开始转动，带着刺耳的金属摩擦声。！请求炮火支持！坐标……滋啦……”
“弹药消耗太快！敌人太多了！……”
“指挥所！我们与左翼失去联系！……”
全是上甘岭守军焦急、嘶哑的呼号。
紧接着，师部电台信号强行挤入，声音失真严重，但命令内核字眼冰冷清淅：
“……所有相邻部队……全力坚守本位……伺机支持……不惜一切代价……坚持……”
何雨柱闭上眼睛。
深深吸气——空气里满是尘土和末日的气息。
然后睁开眼，目光扫过指挥所里每一张紧张而坚定的脸。
“回电师部：我团已按预案进入防御，阵地稳固，正密切监视当面之敌。”他顿了顿，声音沉下去，“同时通知各营，尤其是靠近上甘岭方向的二营、三营，派出精干观察哨抵近侦察。统计我们手头所有能机动的预备队和火力，做好……随时被填进那个溶炉的准备。”
命令再次传递出去。
团指挥所暂时恢复了冰冷秩序，但每个人都清楚——他们正站在悬崖边缘，脚下就是吞噬一切的火焰深渊。侧翼阵地上，零星