天将破晓，寒风卷着浓重的焦糊味扑面而来。那气味里混杂着燃烧的橡胶、木材，以及一些难以言说的东西。。仰头灌水时，温热的液体滑过喉咙，带出血丝的铁锈味。手臂绷带早已浸透成暗红色，卫生员要替他更换，他摆手拒绝——没时间。
他望向高地下方。
鸡雄山北坡已非昔日地貌。树木消失殆尽，岩石焦黑龟裂，地表蒸腾着缕缕青烟。十四辆坦克残骸散落各处，炮塔扭曲变形，履带如断蛇般蜷曲。更远处的美军炮兵阵地，155毫米榴弹炮炮管拧成怪异角度，一只炮轮竟落在三十米外的弹坑边缘。
至于人——
何雨柱移开视线，目光重新落回己方阵地。战士们正在加固工事，动作麻利而有序。
三营长刘大个子猫腰跑来，脸上烟灰与汗渍交错：“团长，清点完毕。原守军一个加强连，幸存三十七人，大多精神恍惚，武器都握不稳。”
“我方伤亡？”
“牺牲七人，伤二十三人。”刘大个子抹了把脸，“多是冲锋时被流弹所伤。敌方抵抗混乱，射击全无章法。”
何雨柱默然点头，起身走向主峰。脚下土壤被高温炙烤成灰烬般的质感，每一步都微微下陷。几名战士正在拖拽一挺损毁的1919重机枪，见到他，动作停顿。
“团长。”声音稚嫩。
何雨柱转头，认出是团里最年轻的兵王小栓，刚满十七岁。昨夜冲锋时，这少年跟在自己身后，双腿发颤却未退半步。
“怕吗？”何雨柱问。
王小栓先点头，又急忙摇头：“怕……但看见那些美国兵的样子，觉得他们更怕。”
顺着他的目光，战壕角落蜷缩着十几名俘虏。军装烧出破洞，眼神空洞失焦。一个瘦高个士兵持续发抖，嘴唇不停嚅动。
“他在说什么？”何雨柱问身旁懂英语的指导员。
指导员凝神倾听，面色渐沉：“他在重复‘魔鬼’、‘地狱之火’……还说苏联人投了原子弹。”
何雨柱神色平静。战争本就是生死相搏，任何能让敌人畏惧、让战友少流血的手段，都是战场上无可指责的选择。他转身面向阵地上的战士们，声音沉稳：“都听见了？敌人怕了，这就是我们要的效果。”
此时团部通信员小赵喘着粗气攀上阵地，手中紧攥两张电文纸：“团长，师部急电！”
第一张是宋师长亲笔，仅两行：“战果已知。你部固守阵地，转入防御，不得冒进。”
第二张来自师参谋长，字迹潦草：“何团长：上级急需昨夜‘特殊天象’详细情报。是否观测不明飞行物？是否与苏方接触？速报！”
何雨柱将电文叠好塞入衣兜。他早预料到此番询问——那般规模的非常规破坏，上级不可能不追问。
“回复师部。”他对小赵道，“我部正巩固阵地，详细战报及观测记录整理中，两小时内呈送。”
“那苏联方面……”
“回复：不知情，无接触，未见飞行物。”何雨柱语气斩钉截铁，“就说是异常天象，雷暴所致。”
小赵用力点头，转身奔下山坡。
何雨柱转向东方。天际泛起鱼肚白，云层浸染暗红，如血渗棉絮。远眺元山港方向，数道黑色烟柱笔直升腾，在晨风中缓缓弥散。
他知道那是什么。
也能想象东京如今的景象。
他挺直腰板，用手掌抹了把脸。战场之上，胜利就是最大的正义。那些牺牲的战友、被炮火摧毁的家园，都在提醒他——对敌人的仁慈，就是对人民的残忍。
“团长？”吴大勇不知何时来到身侧，递过一只搪瓷缸，“炊事班刚煮的糊糊，趁热。”
何雨柱接过缸子，掌心传来烫意。他小口啜饮，玉米面糊稀薄如水，却温热真实。
“老吴。”他忽然开口。
“恩？”
“你说这次，我们算赢了吗？”
吴大勇蹲下身，摸出半截卷烟，就着仍在冒烟的木屑点燃，深吸一口：“阵地夺回了，美军溃退了，这不算赢算什么？”
何雨柱点点头，目光扫过正在打扫战场的战士们：“我只是在想，这种胜利方式，以后会不会成为常态。”
吴大勇沉默半晌，烟头在他指间明灭不定。
“团长，我明白你的意思。”他嗓音低沉，“但战争就是这样——你死我活。美军用凝固汽油弹的时候，用重炮犁地的时候，可没想过什么常态不常态。咱们有了能制敌的手段，这是好事。”
他将烟头摁进焦土：“保家卫国，天经地义。只要能守住阵地，让更多的同志活着回家，什么手段都不为过。”
何雨柱未答，但眼神更加坚定。他喝完最后一口糊糊，递还缸子，起身站立。
山坡下，部队正在清理战场。战士们收集可用武器，后送伤员，将牺牲战友安置在平整处，复上缴获的美军毛毯。远方零星枪声渐息，那是清剿残敌的尾声。
一切井然有序，宛若寻常胜仗。
唯有焦黑土地、扭曲金属，以及俘虏空洞的眼神，无声诉